沈砚推开陈宅的门，天还没亮透。巷子里静得很，连狗叫都没有一声。他昨天夜里走时踩落的那片梧桐叶还卡在门槛外，边缘已经干了，被晨风一吹，轻轻翻了个身，又贴回地上。
他没低头看，抬手敲门，三下，和昨晚一样。
屋里拖鞋声响起，比昨夜快了些。门拉开一条缝，陈教授的脸露出来，眼镜已经戴好，手里捏着半截铅笔。
“你来得早。”他说。
“睡不着。”沈砚跨进门，“线索呢？”
陈教授转身就往书斋走，没答话。沈砚跟进去，屋里煤油灯亮着，桌上摊开一本笔记，纸页泛黄，边角卷起。显微镜还在原位，镜头盖开着，玻璃片上留着一道浅痕，像是刚用过。
陈教授坐到藤椅上，指了指对面的凳子：“坐。我昨夜没闲着。”
沈砚坐下，两手放在膝上，没碰帽子。
“第一条，”陈教授翻开笔记，声音压得低，“这种病毒的培养，需要恒温密闭环境，温度得维持在三十七度上下，不能有强风扰动。营养基要用活体血清配制，每天更换。设备不是小诊所能有的，得是成套的恒温箱、离心机、无菌操作台，这些东西，市面上买不到，军方才有配额。”
沈砚点头：“巡捕房没见过这类设备登记。”
“第二条，”陈教授继续说，“实验场所会有通风系统改造痕迹。普通房间排风是直通外头，但这种地方得加装过滤层，防止病原泄露。电力负荷也会异常，恒温设备二十四小时运转，电表走得比饭馆还快。你要是查哪家最近换了粗电线、装了新电闸，八成有问题。”
沈砚记在心里，没动笔。
“第三条，检测方法。”陈教授合上笔记，盯着他，“活体携带者初期症状像伤寒，发冷、头痛、关节疼。但有两个特征：一是眼角膜在暗处会微微颤动，像水波纹；二是唾液滴在纸上，五秒内会凝成胶状。这两个法子不靠仪器，肉眼就能看。”
沈砚抬头：“这能用来筛人？”
“能。”陈教授说，“但得近看。你要是敢让全城人排队张嘴流口水，我不拦你。”
沈砚嘴角动了一下，没笑出来。
“你问完这些，是不是还想问，谁有本事做这种事？”陈教授把铅笔放下，双手交叠搁在桌沿。
沈砚看着他。
陈教授沉默了几秒，才开口：“除了洋人实验室，就只有军阀的后勤医疗队。”
沈砚眉头一拧。
“他们三年前在北地剿匪，打到冬天，上报说爆发鼠疫。”陈教授声音更低，“上面拨款建‘防疫营’，名义是隔离病患、研发疫苗。可我有个学生，医大毕业的，自愿去支援，三个月后死了。尸检报告寄回来，肺部有不明结晶，像玻璃渣。我写信追问，档案科说材料遗失，人是冻死的。”
沈砚手指收紧。
“那种结晶，”陈教授盯着他，“和你带来的k-7代谢残留，结构相似度很高。”
屋里的灯焰跳了一下。