沈砚的脚步踩在石板路上，发出轻而稳的响。夜风从巷口灌进来，吹得他中山装下摆微微翻起，袖口的银质怀表链蹭着布料，叮一声碰上纽扣。他没加快步子，也没回头。巡捕房的灯早就落在身后两条街外，赵铁山不会知道他去了哪儿，也没人会拦他，至少现在还没人发现他不在岗位上。
城东的路越走越窄。梧桐里是片老居民区，砖墙低矮，门牌歪斜，七号那户藏在两棵半枯的法国梧桐后头，门楣上挂着块褪色木匾，写着“陈宅”两个毛笔字，墨迹斑驳，像是多年没重新描过。
他站在门口，手伸进衣兜摸了摸那枚铜板，又抽出来，放在掌心看了两秒，然后抬手敲门。三下，不重不轻。
屋里没动静。他等了十来秒，又敲了一遍。这次听见里面传来拖鞋踩地的声音，缓慢，谨慎，停在门后。
“谁？”是个老头的声音，带点江浙腔。
“陈教授，我姓沈，江州巡捕房的。”他压低嗓音，“有急事请教，关于一种病。”
门缝里透出一线昏黄的煤油灯光。片刻，门开了一条缝，露出一张瘦脸，花白胡子修剪得齐整，鼻梁上架着圆框眼镜，镜片后头一双眼睛不大，但亮得很，盯着沈砚看了五秒，才缓缓拉开门。
“巡捕房的人，夜里找我问病？”他打量沈砚，“你不像来看诊的。”
“我不是来治病。”沈砚跨进门，顺手把门带上，“我是来找能看懂它的人。”
陈教授没说话，转身往里走，嘴里嘀咕：“又是军阀送来的？还是洋人派来的探子？”
“都不是。”沈砚跟着他穿过小天井，地上铺着青砖，缝隙里长着苔藓，“我是自己来的。证据拿不出正式渠道，所以只能走暗路。”
书斋在堂屋侧边，门一推就吱呀响。屋里堆满了书，从地板摞到天花板，中间只留一条窄道。靠墙摆着张榆木书桌，上面除了台灯、砚台、放大镜，还有一台显微镜，镜头盖没合，像是刚用过。
陈教授坐到藤椅上，指了指对面的凳子：“坐。你说的‘它’，是什么？”
沈砚摘下帽子，放在膝上，从内袋掏出牛皮纸袋，抽出那张烧过边角的k-7细胞图复印件，轻轻搁在桌上。
陈教授戴上老花镜，拿起图纸凑近台灯。他的手指干瘦，指甲修剪得极短，翻动纸页时动作精准，像在处理标本。
“这是什么单位出的报告？”他问。
“没有单位。”沈砚说，“是我从一份非法材料里抄出来的。来源不能说。”
陈教授抬眼看他：“那你凭什么让我信这不是胡编乱造？”
“凭这个。”沈砚指着图上一处扭曲结构，“你看这里，膜蛋白折叠方式异常。正常病毒不会这样拼接。还有下面这行字：‘传播途径：空气/接触’。潜伏期十二到三十六小时，初期症状类似伤寒。致死率六成以上。”
陈教授的眉头慢慢皱紧。他放下图纸，拿起铅笔，在空白处画了个简略结构图，又对照着原图比对了几秒。
“这不是治疗研究。”他低声说，“这是人为改造过的活体病原体。而且……已经超出民用医学范畴。”
沈砚点头：“我也这么想。它不是为了救人，是为了杀人。”
“谁做的？”
“我不知道全貌。”沈砚如实答，“但我见过一个死者，体内有类似代谢残留。还有这批所谓的‘镇静剂’登记表，成分可疑。我怀疑有人在拿活人试毒。”
陈教授沉默了几秒，忽然起身，走到墙边拉上窗帘，又把门反锁了。他回来坐下，声音压低：“你既然敢拿这个来找我，就该知道，这种东西一旦露头，背后牵的不是一个人，是一张网。”
“我知道。”沈砚说，“所以我没走公文流程。巡捕房现在由不得我说了算。上报总厅？文件还没递上去就能被压下来。我只能找一个看得懂它的人，告诉我——它到底有多危险。”
陈教授盯着他看了很久，忽然问：“你不怕惹祸上身？”
“怕。”沈砚说，“但我更怕等第一具尸体倒在路上时，我才想起来该找谁。”