凌晨三点零七分，沈砚走出废弃水泥管，夜风像刀片一样刮过脸颊。他没回头，脚步也没停，径直穿过巷口那片被露水打湿的荒草地。皮靴踩在碎石上发出短促的响声，每一步都像是在给时间计数。
五十步外停着一辆巡捕房的黑色警车，车头灯闭着，只有尾灯泛着暗红。两名巡警靠在车边抽烟，见他出来立刻掐灭烟头站直。沈砚抬手示意，声音不高不低：“去搬副担架下来，卡尔右腿旧伤复发，走不了路。”
“是，探长。”一人转身拉开车后门，拖出折叠担架。
沈砚站在原地没动，从内袋摸出那个拇指长短的玻璃瓶。瓶身还带着体温，淡绿色液体静静躺着，表面浮着细小气泡，跟刚才一样，没裂、没漏。他拧开外套最上面那颗扣子，把瓶子塞进衬衣内袋，再扣好，布料压住瓶底，严丝合缝。
“谁也不准提‘病毒’两个字。”他盯着两名巡警，“今晚我们抓了个携带违禁品的嫌犯，仅此而已。消息封锁，嘴巴闭紧，出了问题我唯你们是问。”
两人齐声应下。
担架抬进仓库时，卡尔仍趴在地上，手铐锁着腕骨，脸朝下埋在灰土里。他听见动静也没抬头，只是肩膀微微塌了一下，像是终于接受了某种事实。巡警上前要扶，沈砚摆手：“别碰他伤口。”他自己蹲下，一手托肩一手垫膝，把人翻过来平放。卡尔闷哼一声，右腿肿得发亮，皮肤泛紫。
“疼？”沈砚问。
卡尔没答，眼珠转了半圈，看向沈砚的脸，又移开。
“忍着。”沈砚说，“进了所里有药。”
担架抬出来时天还没亮，草叶伏地，远处传来一声狗叫。警车发动，轮胎碾过碎石路，颠了一下。沈砚坐在副驾，左手按着内袋，右手搭在枪套上，指节还在隐隐发酸，那是夺瓶时用力过猛的后遗症。他活动了下手腕，没说话。
回到巡捕房已是凌晨三点半。地下拘留室早备好，两名值班警员候着，见状立即接手。医生也来了，检查卡尔伤势后说是陈年旧伤加急性肺痨发作，需静养输液，暂时无生命危险。沈砚点头，交代一句：“醒了就通知我。”
他自己没走，先去证物室登记玻璃瓶，亲手封存，贴上双签条。出来后直奔二楼审讯室，推门进去第一件事就是拉开窗帘。窗台那盆绿萝蔫头耷脑，叶子发黄。他顺手把花盆挪到桌角，倒了半杯温水浇下去，水从盆底滴到地板上，积了一小滩。
四点十七分，拘留室送来消息：卡尔醒了，但不肯开口。
沈砚拎了壶热水上去，带了个干净瓷杯。审讯室灯光刺眼，卡尔坐在铁椅上，双手仍戴手铐，脸色灰白，呼吸带痰音。见沈砚进来，他眼皮都没抬。
“喝点水。”沈砚把杯子放桌上，自己坐到对面，从公文包抽出一叠纸，开始翻阅案卷。
屋里安静得很。墙上的挂钟滴答走着，绿萝叶片轻轻晃了一下，大概是风吹的。
过了十分钟，沈砚忽然说：“你不是怕死。”
卡尔抬眼。
“你是怕白死。”沈砚抬头看他，“到现在你都不知道自己到底为谁卖命。一个从没露过面的人，给你一瓶东西，让你躲在这儿等死。你连他长什么样都不知道吧？”
卡尔喉咙动了动。
沈砚从文件夹里抽出一张照片推过去。是玻璃瓶的放大图，淡绿色液体在强光下显得更浑浊。
“这玩意儿要是炸了，半个江州都得跟着完蛋。水源、码头、贫民区，全在传播路径上。到时候不是抓几个凶手就能了事的，这是灭城的罪。”
卡尔盯着照片，手指微微抽搐。
“你说我能活？”他终于开口，嗓音像砂纸磨过铁皮。
沈砚合上文件夹，钢笔在指尖转了一圈，停下。“我不知道。”他说，“但我可以让你的名字不是‘畏罪自杀的疯子’，而是‘揭发阴谋的第一人’。”