黄包车停在巡捕房大门前，车轮还没完全停稳，沈砚就推开了帘子。他左肩的绷带又渗出血来，这次洇得更开，像一朵暗红的花从袖口蔓延到手肘。他没看，只把公文包往怀里一夹，迈步下车，皮靴踩在青石板上发出两声脆响。
门口站岗的巡捕认出是他，刚要开口，沈砚抬手止住：“别通报，也别叫人。”
那人张了张嘴，最终低头让开。
正厅里空荡荡的，只有几盏壁灯亮着，光线昏黄，照得地板上的水渍像干涸的血。沈砚径直走向大厅中央那张长桌——原本是放来访登记簿的，现在被他用几张旧报纸铺了面。他打开公文包，一样样往外取东西：符文拓片、子弹残骸、烧焦布条、运输日志复印件、尸检标记对照表……每件都按顺序摆好，间距一致，像是排兵布阵。
八点五十三分。离九点还差七分钟。
他站在桌后，抬头扫了一眼厅角的挂钟。秒针走得很慢，像在等什么人。他知道记者们已经陆续到了，但没人进来——有的在走廊犹豫，有的在抽烟，还有几个穿着体面的，正低声商量要不要走。
门吱呀一声开了。
最先进来的是《申报》的小李，二十出头，背着相机包，走路有点跛，据说是去年拍工人罢工时被马队踩的。他看见沈砚，愣了一下，随即快步上前：“沈探长，真要开？局长知道吗？”
“不知道。”沈砚说，“也不用知道。”
小李咽了口唾沫，把相机架在窗台，调好角度。
接着是《新闻报》的老吴，五十多岁，叼着烟斗，眯眼打量了一圈桌面：“这算临时展销会？”
“算账。”沈砚说，“替死人算的。”
人陆陆续续进来了，十来个，有拿笔的，有拿本的，有举相机的。没人坐，都站着，像在等一场随时可能叫停的戏开场。
九点整。挂钟敲了一声。
沈砚清了清嗓子，声音不高，但压住了所有杂音：“我不是来演讲的，是来还债的——替死者，向活着的人讨一个明白。”
他拿起第一张拓片，举起来：“这个符号，你们可能在报纸上见过，说是‘阴司索魂’的咒印。但它不是咒，是编号。和码头货箱上的流水号一个道理。”
有人皱眉，有人低头记。
“过去五年，江州死了六个人，尸体都在码头、仓库、渡口附近发现。他们有个共同点——肩胛下方有倒三角螺旋纹刺青。这不是帮派标记，是‘签收章’。谁碰了不该碰的货，谁就得被‘签收’。”
老吴插嘴：“你意思是，他们是被自己人杀的？”
“不完全是。”沈砚放下拓片，抽出运输日志，“每月十五前后，‘海顺号’靠岸，卸‘粮食’。可这些‘粮食’里，混着军火。两百支步枪，五千发子弹，三十挺机枪散件。谁运的？青帮的船。谁保的？军阀的兵。谁掩护的？租界的旗。”
小李举手：“你说青帮、军阀、租界勾结，有证据吗？”
“有。”沈砚从袋子里取出一枚k字铁皮扣，“这是从一名死者指甲缝里找到的。同款纽扣，在青帮三十年前的制服上用过。而这位死者，生前最后接触的，是一批从十六铺转运的‘香油’。”
“香油？”有人笑出声。
“对，香油。”沈砚面不改色，“每月交一笔‘香油钱’，换平安。可有些人忘了交，或者想查账，就被‘祭了河神’。”
老吴吹了声口哨：“所以那些命案，其实是黑吃黑？”
“是清理门户。”沈砚纠正，“也是一种规矩——用死人封口，用迷信遮眼。百姓信鬼，就不信警；信命，就不问因。多省事。”
小李追问：“那你说的‘神秘组织’呢？到底是谁在背后操纵？”
沈砚顿了顿：“我不点名，因为证据还在完善。但我可以告诉你们，这些符文不是咒语，是编号；死人不是被鬼杀，是被‘规矩’杀——一种用暴力维持的黑道秩序。”他举起另一张拓片，“看这一笔拐角，和青帮三十年前的入会誓书笔迹一致。这不是巧合，是同一个人写的。”
人群安静了几秒。
接着，《时报》的女记者发问：“沈探长，你这么做，不怕惹祸上身？”
“怕。”他说，“但我更怕闭嘴。若说出事实叫煽动，那沉默就是帮凶。各位手里的笔，比我的枪更有力。今天你们写什么，明天江州百姓就信什么。”
他拉开公文包侧袋，取出一叠复印件：“这些是非涉密资料，可以抄录，也可以拍照。原件我留着，等正式呈堂。”
小李第一个冲上来：“能拍吗？”
“拍。”沈砚点头，“洗出来贴茶馆墙上都行。”
闪光灯亮起，咔嚓声接连不断。有人开始抄录运输时间表，有人对着符文拓片画线比对，老吴干脆坐在地上，一页页翻看尸检记录。
十分钟后，小李突然抬头：“沈探长，这些信息要是登报，会不会被压？”