黄包车走远了，巡捕房门前的石阶上还留着一道浅浅的车辙印。风一吹，纸灰从公告栏边角飘起来，打着旋儿贴在“十六铺”那张纸条上。沈砚没动，公文包夹在腋下，左肩的绷带蹭着中山装布料，每呼吸一次都像有人拿砂纸磨骨头。
台阶下的人越聚越多。
起初是那个撕鞋垫的老汉，蹲在投递箱前念完三个字，嗓门突然拔高：“十六铺！我老伴去年就是在那儿失踪的！”他站起来，把鞋垫往地上一摔，“他们说落水，可尸首呢？连块布都没漂上来！”
旁边一个挑担卖豆腐的接口：“我表弟也在十六铺扛活，上个月说要查账，第二天人就没了。巡捕说私斗打死的，可谁家私斗用军火箱当棺材？”
人群嗡地一声炸开。
有人开始拍公告栏，啪啪作响，像打更。“光贴告示有啥用？凶手还在喝酒吃肉，我们连个说法都讨不来！”
“对！抓人啊！不抓人贴一百张纸也是白费！”
“严惩凶手！还我亲人命来！”
口号一句接一句，从低语变成齐声吼。几个拉黄包车的把车横在街口，堵住去路；卖菜的大娘解开竹筐，把烂菜叶子往巡捕房铁门上扔；一个穿短褂的年轻人跳上石墩子，举着手臂喊：“今天不给答复，我们就坐到天亮！”
沈砚站在台阶最高处，影子被夕阳压得扁长，直伸到街心。他没说话，也没拦，只是看着底下一张张脸——有皱纹深得能卡住米粒的老人，有嘴唇干裂抱着孩子的女人，还有袖口磨破、指节发黑的码头工人。他们的声音混在一起，不像呐喊，倒像某种沉闷的雷，在巷口来回滚。
巡捕房侧门猛地推开，五六个巡警列队出来，手按警棍，带队的是个络腮胡中年人。他扫了一眼人群，鼻子哼出声：“闹什么闹？聚众滋事，信不信我现在就把你们全铐进去？”
队伍往前逼了半步。
百姓往后退了两步，但没人散。卖豆腐的把手里的扁担往地上一顿：“你们铐啊！反正我们不是死人就是快死的人！可你们敢不敢去十六铺挖一挖？敢不敢进青帮的仓库看看？”
“就是！要抓就抓大的！别尽逮我们这些穷鬼！”
“我们要见探长！要沈探长亲自回话！”
“沈探长在这儿。”沈砚开口，声音不大，却压住了杂音。
他走下两级台阶，站定。左眉骨的疤在斜阳里显出点暗红。他把公文包换到左手，右手撑在膝盖上，微微弯腰，像是跟人讲理，而不是训话。
“我知道你们憋屈。”他说，“我也知道，光看几张纸，听几句话，解不了恨。可你们现在冲进衙门砸桌子，明天报纸写的就是‘暴民作乱’，案子反倒没人提了。”
底下安静了些。
“我不是官老爷，不会给你们拍胸脯打包票。我只说一句实话——”他顿了顿，抬头环视一圈，“只要还有一个线索投进来，只要还有一张嘴愿意说真话，这案子我就不会停。哪怕上面压下来，哪怕明天我不再是探长，我也得查下去。”