清晨的风卷着那张报纸在沈砚脚边打转，纸角印着《江州命案告破？》几个字，油墨还没干透。他低头看了眼，鞋底压住飘起的一角，没说话，也没弯腰捡。
岑婉如在他身后半步远停下，呼吸还有点沉。她刚想开口，沈砚已经抬脚往前走了。皮靴踩过湿漉漉的石板路，发出干脆的响声，像敲在铁皮桶上。
巡捕房的红砖楼静静立着，二楼办公室的窗户关着，窗帘没拉。他盯着那扇窗，手摸了摸腰间的枪套，扣子系得好好的。怀表链垂在胸前，冰凉地贴着衣服。
他上楼，脚步不快，但一步没停。楼梯拐角的老座钟指着五点十分，钟摆晃得不紧不慢。走到自己办公室门口，他停下。
门虚掩着。
他记得昨晚走时是锁上的。铜把手上有道浅痕，像是被硬物撬过又抹平了。他伸手推开门，屋里没人，但空气里有股淡淡的墨香，混着一点檀木味——不是他的。
办公桌被擦过，案卷整整齐齐码在左边，茶杯挪到了右边，杯盖掀着，余温已散。他走过去，手指在桌面轻轻一划，留下一道指印。这动作他常做，用来判断有没有人碰过东西。
有人来过。还坐了他的椅子。
他转身去拉案卷柜，想调周慕云的档案。抽屉拉开一半，他又顿住。桌上多了样东西。
一封信。
放在正中央，压着一枚翡翠扳指。
信纸是云庐斋特供的宣纸，薄而韧，边缘烫着金丝暗纹，一看就不是市面上能买到的货色。他没戴手套，直接拿起来，翻了个面。
正面用小楷写着：“子曰：知人者智，自知者明。探长日夜奔忙，却不知棋局早已易主——慕云顿首。”
字写得秀气，笔锋带钩，像是教书先生写的批注。他盯着“棋局早已易主”六个字看了三秒，忽然笑了一下，笑声短得像打了个喷嚏。
他把信翻过来，背面有用极细墨线画的一幅图：江州城简略轮廓，六处地点用圆点标出，连成一条歪斜的线，形状像北斗。末端箭头直指巡捕房，底下还画了个小圈，圈里写了两个字：“你在这。”