“郡主，前面到驿站了，休息一下。”女官的声音从轿外传来。
“好。”
轿子停了。谢婉下了轿，看到一座小小的驿站，灰墙黑瓦，门口种着几棵槐树，光秃秃的，枝干伸向天空。
她走进驿站，在凳子上坐下，端起茶碗喝了一口水。
水是凉的。
她放下茶碗，从袖子里取出那包桂花糖，萧永安中秋宫宴给她的那包，四颗糖，她吃了一颗，还剩三颗。
琥珀色的糖块在阳光下闪着光。
她把一颗糖放进嘴里。
甜的。
和他给她的那天一样甜。
她含着糖，闭上眼睛，想象他就在身边。
“王爷，”她在心里说，“我吃了您给的糖。很甜。”
“您也要好好的。好好吃饭，好好睡觉，好好打仗，好好活着。”
“不要来找我。不要做傻事。”
“我们来生再见。”
眼泪从她紧闭的眼睛里滑下来，滑过脸颊，落在她的手背上。
她没有擦。
她让自己哭了一会儿。
然后她睁开眼睛，站起来。
“走吧。”
队伍继续前行。
太阳从东边升到头顶，又从头顶滑向西边。官道两旁的景色从城郊的农田变成了荒野，又从荒野变成了丘陵。
远处的山峦在暮色中变成黛青色，像是一幅水墨画。
谢婉坐在轿子里，手指在膝盖上轻轻敲击，弹着《永安调》的节拍。
第一段，第二段，第三段……弹到第七段的时候，她的手指停住了。
第七段。
最难的那一段。
他说过，他母妃练了一年才练好。
她练了两个月，还没练好。
高音还是飘的。
“我会练好的。”她小声说，“在北朝，我会继续练。练到第七段不飘为止。练到……不想你为止。”
可她知道自己练不到“不想你”。
因为这首曲子，每一个音符都是他。
她怎么可能不想他？
傍晚时分，队伍在一座小镇上停下，准备过夜。
谢婉被安排在一间客栈的上房。
房间不大，但很干净，窗户对着一条小河，河里倒映着晚霞，橘红色、粉紫色、灰蓝色，一层一层地晕染开，像是一幅泼墨画。
她坐在窗前，把白玉笛从木箱里拿出来，放在唇边。
她不敢吹。
她怕一吹，就停不下来。
她怕一吹，他就会听到。
她怕他听到了，就会来找她。
她把笛子放回木箱，盖上盖子，锁好。
然后她躺到床上，闭上眼睛。
但睡不着。
她翻来覆去，脑子里全是他的脸，佛堂里弹琴时的清冷，红梅树下教琴时的温柔，雪夜告白时的颤抖，临别时说“等我”时的坚定。
每一张脸，都在对她笑。
她在黑暗中伸出手，想摸一摸那张脸。
但摸到的只是空气。
“永安。”她轻声叫他的名字，“你听到了吗？我在叫你。”
没有人回答。
窗外，河水在流淌，发出轻轻的哗哗声。
她听着那水声，慢慢地睡着了。
梦里，她看到萧永安骑在一匹黑色的战马上，从北向南狂奔。披风在风中猎猎作响，铠甲上全是灰尘，脸上全是倦容，但他的眼睛是亮的。
他骑得很快，快得像一支离弦的箭。
他在追她。
“不要。”她在梦里喊，“不要来。回去。”
他听不到。
他继续骑。
她伸出手，想拦住他。但她的手穿过了他的身体，像穿过一团雾。
他看不到她。
但她能看到他。