杉皮筏子顺着山溪漂下来的时候，安欣正蹲在一块覆满青苔的怪石上，伸长了手臂去够一根被风刮折的枯枝。枯枝卡在两块石缝之间，半截浸在水里，半截斜斜指向天空，像一截求救的瘦骨。她左脚踩着石棱，右脚尖踮在湿沙上，身体绷成一张拉满的弓。手指离枝桠还差一寸，她索性整个人往前一扑，“咔嚓”一声，枝子断了，她也跟着滑进溪边浅洼，溅起一串冰凉的星子。
水没过脚踝，她“嘶”地倒抽一口气，却顾不上冷，先把战利品举到眼前审视：枝皮干燥，没有虫洞，轻轻一掰发出脆响——好烧。她满意地把它扔进背后的竹篓，抬手用袖子蹭了蹭额头的汗。袖口原本靛蓝，被汗水浸成深色，此刻又沾了几点泥，像不小心洒落的芝麻。
风从谷口灌进来，带着早春的料峭。她缩了缩脖子，正欲直起身，余光里忽然掠过一抹异样。溪水向来清澈，映着天色便是浅浅的碧，可此刻水面上却漂着一缕红，颜色不艳，像隔夜的胭脂被水化开，淡得几乎与倒影融为一体。安欣眯起眼——她视力极好，能看清半山腰上野柿子的裂缝。那抹红渐渐聚拢，显出衣料的轮廓，一角被夕阳照到，竟泛起暗暗的云纹。
“是人。”她喃喃，声音低得只有自己听见。
没有惊慌，也没有呼救。外婆生前说过，山里救人最忌大张旗鼓，山神听见“救命”二字，反而先收了魂魄去。她解下腰间的麻绳——那绳子是她去年秋天用山麻皮亲手搓的，三股，每股九十九转，浸过桐油又晒过七回太阳，结实得能吊起一头野猪。她先把绳子一头牢牢系在溪边那棵百年老杉的暴露根上，另一头咬在嘴里。麻绳粗粝，摩擦着牙齿，一股生涩的涩味立刻充斥口腔，她却恍若未觉，目光紧紧锁住那个随水起伏的身影。
水冷得像无数根细针，扎在小腿、膝盖，再往上漫到大腿。她打了个寒战，却不停步，直到水深及腰，才伸出右手，一把抓住那人的后领。布料入手沉重，吸饱了水，像拎着一兜铁块。她咬紧牙关，左脚蹬住一块暗礁，借着力气把人往岸上拖。
近到咫尺，她才看清那是个年轻男子，脸白得几乎透明，睫毛沾着水珠，像两片被雨打湿的鸦羽。左腹插着一支断箭，箭杆已被水流啃噬得参差不齐，木刺外翻，像一朵畸形的乌贼骨。血不再汹涌，只偶尔渗出一线，顺着衣褶蜿蜒，又被溪水冲淡，只剩淡淡的粉。
安欣先探他鼻息——指尖几乎感觉不到气流，却固执地存在，像风中一丝不肯熄灭的烛烟。再摸脉，脉象乱极，时有时无，仿佛一条被碎石不断阻断的山涧。她不再犹豫，把麻绳绕过他腋下，打的是外婆教的“锁魂结”——越挣扎越紧，可也越不会脱落。
拖上岸时，她已浑身湿透。初春的风一吹，衣服立刻贴上皮肤，像一层冰壳。她顾不上自己，先把人放平，双手交叠压在他胸口，压了七八下，又俯身听心跳。如此反复，直到对方喉间发出一声极轻的“咕”，像水泡破裂，她才停手，一屁股坐在鹅卵石上，大口喘气。
夕阳西坠，最后一缕光落在书生脸上，给他镀了层近乎透明的金边。安欣这才注意到他衣襟的绣纹——浅云纹，细若游丝，却一针不乱。她伸手摸了摸，指尖传来丝缎冰凉的滑腻，心里暗想：这是富贵人家的公子，怎会落到这步田地？
柴捆是背不回去了。她索性把散落的枯枝拢了拢，盖在竹篓上做个记号，俯身把书生驮上背。那人看着瘦，压下来却沉，像一座山。她右脚一软，差点跪倒，赶紧抓住身边的老杉稳住身形。
山道窄且陡，碎石间积着去年冬天的腐叶，踩上去“咕叽”作响。她弓着腰，让书生的头靠在自己肩颈，一手反过去托住他大腿，一手抓住路边的野藤借力。血从他的伤口渗出，顺着她衣领往下淌，一路滴在初春的泥里，像一捻捻不合时宜的梅花，被夕阳照得发乌。