茅屋是外婆留的，三面夯土，一面迎山。屋后坎坎上有几畦冬韭，再远是竹林。夜雨来得急，瓦沟叮咚作响，像无数细小的手指在敲鼓。安欣把书生平放在外婆的旧木榻上，榻脚垫了三年没烧的炭灰，稳当。那层灰早被岁月压成铁硬的板块，黑里透红，偶尔还能踩出细微的“嚓”声，仿佛底下仍藏着未熄的火种。
她先点了一盏油灯——灯盏是石蒜的形状，铜绿斑驳，灯芯用去年秋收的灯草秆劈成，浸过松脂，火苗一跳，便带出松香与药草混在一起的苦甜味。灯光只够照亮半间屋子，另一半沉在暗里，像被水浸湿的宣纸，边缘悄悄晕开。
安欣蹲在榻前，用剪子挑开书生那袭儒衫。布料早被水泡得发软，可仍带着拒人千里的滑凉，一剪下去，“嚓啦”一声，像划破一面湖。箭簇随之露出，倒刺森白，映着灯火竟泛出贝母似的光。伤口周围的皮肤微微内卷，颜色暗红，像一朵收拢的毒菇。
她先取竹筒，把清冽的山泉水慢慢浇上去。水沿肌理四散，冲走血污，也露出更深处的创洞——箭矢入肉寸余，几乎贴着肋骨擦过。安欣屏住呼吸，仿佛自己也被那冷水浇中，牙齿轻轻打颤。她放下竹筒，又摸出一只青釉小瓶，里面是自己泡的蛇胆酒——去年初秋，她在断崖下捡到一条乌风蛇，取了胆，浸进新酿的米酒，封了泥头，埋在桂花树下整整一百天。酒色碧绿，气味辛辣，常人闻一口都要呛出泪，却是她眼里最好的麻药与杀菌兼用之物。
匕首是外婆留下的，刃薄如韭叶，柄用山竹根雕成，握久了会泛出温润的光。她把酒浇在刃上，灯火映着碧液，在刀身拉出一道流动的翠线。随后，她俯身，声音低得几乎像在说给自己听：“我拔了，疼你就哭，别咬舌。”
榻上的人没有回应，睫毛却轻轻抖动，像风里将落未落的蝶。安欣左手按住他锁骨，右手握箭尾，腕子一沉，箭簇“嗤”地离肉而出，带出一小股乌血，溅在她手背，烫得惊人。那一刻，书生猛地睁眼，黑得发蓝的瞳仁里映出安欣——乱发、杏眼、额前碎发被汗黏成箭头，正指向自己；也映出半旧的房梁，悬着风干的药捆，像一排沉默的旁观者。
“多……多谢。”他声音沙哑，像被火燎过，却固执地要吐出完整的礼节。
“先别谢，”安欣把捣好的茅根草糊敷上去，指尖微微发抖，“夜里若发热，才算阎王点头。”她说话间，已把另一手藏到身后，悄悄在衣角上擦去那几点血渍，仿佛怕自己的慌乱也被对方看见。
箭簇被放在矮几上，灯影下像一尾死去的白鱼。安欣用干净的麻布压住伤口，轻轻打结。结扣完毕，她才发现自己掌心全是冷汗，指节因为过度用力而泛白。她深吸一口气，抬眼去看书生，却见他不知何时又阖上眼，呼吸浅得像猫，胸口起伏几乎不可察觉。
屋外，夜雨愈发密集，瓦沟里的水汇成细线，从檐角垂落，在门槛外凿出一排小坑。风从竹窗缝隙钻进来，吹得灯火东倒西歪，墙上的影子随之晃动，像一群无声起舞的幽灵。安欣起身去关窗，手指碰到竹篾，才察觉自己指尖冰凉。她背过身，把湿衣服从肩头褪下一半，拧了一把，水声“哗啦啦”落在脚边，像一场微型的暴雨。
忽听榻上“咚”地轻响——书生在无意识中翻了个身，额头几乎撞到壁板。安欣三两步冲过去，用肩膀抵住他，另一只手忙去探脉。脉象仍弱，却比方才更稳，像一条细流终于挣脱乱石，找到相对平坦的河道。她轻轻松了口气，这才感到自己的膝盖在发抖，便慢慢滑坐在榻沿，背脊抵住墙，让冰冷的土壁吸走体内多余的热。
灯芯“噼啪”爆了个灯花，溅起一点火星，落在她手背上，微微灼痛。她却懒得拂去，只侧头凝视书生——他眉心有一道极浅的旧疤，像被指甲轻轻划过的宣纸，褶皱里藏着久远的故事。她忽然想起外婆说过：眉心有疤的人，前世是溺水而亡，今生注定还要被水送回人间。她不知道这说法是真是假，却莫名相信，自己与这“水”之间，已被一根看不见的线牵住。
“你到底是谁呢？”她低声问，声音散在雨声里，无人应答。
窗外，一道闪电劈下，照得屋内瞬间雪白，随即雷声滚滚，像巨兽在远山翻了个身。灯火被风压得极低，几乎熄灭，却又顽强地重新站起。安欣伸手护住火苗，也护住自己心底那一点刚刚被点燃的、对未知的好奇——
像远山脚下，一线不肯熄灭的流萤，在雨夜里暗暗浮动。