第七日清晨，薄雾未散，龙玦已立在院中劈柴。儒衫被雨水洗得发白，袖口却高高挽起，露出缠着白麻布的手臂——布条下，箭创未愈，却掩不住肌肉线条的流畅。斧头扬起，寒光划破微凉的空气，“咔”一声脆响，木柴裂成两半，断口处渗出淡松脂香，像谁的心被劈开，却露出温暖的纹理。
灶膛前，安欣正生火。火光舔着铁锅，映得她两颊绯红，额前碎发被热气蒸得卷曲。她抬头，看见龙玦额前汗湿的碎发，像沾了露水的草叶，不由弯了眉眼：“阿玦，粥好了，放了野枸杞，甜。”
龙玦放下斧头，走过去，接过粗瓷碗。粥面浮着几粒艳红枸杞，像谁偷偷撒了一把相思豆。他低头啜一口，烫得舌尖发麻，却舍不得吐，滚热一路滑进胃里，仿佛有人往里点了一盏灯。他眯起眼，声音里带着轻快的笑：“好喝，我从没喝过这么好喝的粥。”
安欣低头抿唇，耳尖红得透明，火光在她睫毛下跳动，像两只金色的蝶。
饭后，龙玦主动收拾灶膛。火钳伸进柴堆，他却像玩剑般挽了个花，赤手拨开余烬，掌心贴上火炭，只觉微暖，不觉灼痛。安欣在旁瞪大眼：“你不怕烫？”龙玦一怔，笑说：“可能……皮厚。”——他确实不知为何，只觉火炭像块温热的石头，远不到烫手的地步。
午后，日头毒辣。安欣在溪边濯衣，龙玦提水相帮。他嫌木桶太小，干脆抱石为缸，一运力，百来斤的青石被轻松搬起，水波晃荡却一滴不洒。安欣咋舌：“天生庄稼汉！”龙玦嘿嘿直笑，心里却犯嘀咕：为何自己两臂似有使不完的劲？莫非真是山里水土养人？
溪水没过膝盖，他弯腰帮安欣拧衣。指节稍一用力，粗布被拧得“吱呀”作响，水线溅得老高，惊起一群白鹭。安欣笑他笨手笨脚，他却不由自主望向水面——阳光碎成万点金鳞，他忽然有种跳下去翻腾的冲动，像记忆里某个朦胧的角落，本该属于江河湖海。只是胸口箭创未愈，他才按捺住那股躁动，暗笑自己“怪癖”。
傍晚，圆月东升。银辉铺满屋顶，龙玦却觉胸口隐隐发紧，像有细线勒住肋骨，又痒又疼。他没吭声，只倚门轻咳。安欣听出异样，忙端来姜汤，汤色浑浊，辛辣扑鼻。“老寒肺了，快喝！”她命令。龙玦苦笑接过——他清楚，这不是寒肺，而是每月此夜必来的旧伤，像被无形的箭再射一次。可他还是低头饮尽，辣得舌尖发麻，却暖到四肢百骸。
一碗姜汤下肚，痛意稍缓。安欣蹲在旁，拿蒲扇给他扇风，小声哼起小调：“月光光，照地堂……”龙玦听着，竟真的安静下来。胸口的隐痛仿佛被这软糯的调子抚平，只剩心跳与歌声合拍——咚，咚，咚。
夜深了，灶膛余烬红透。龙玦把劈好的柴码成小山，安欣把晾干的草药收回布袋。两人并肩蹲在火光里，影子被拉得很长，像两株相依的稻穗。龙玦忽然想：若能一直这样，劈柴、提水、喝姜汤，痛也痛得踏实。他侧头看安欣，火光在她睫毛下跳动，像金色的蝶。
“安欣，”他轻声说，“等秋天，我替你抄《山海经》，一页不少。”
安欣笑，眼睛弯成月牙：“好。到时候我教你认字，别再把我‘鲲’读成‘鸡蛋’。”
龙玦也笑，胸口那点子隐痛，在笑声里竟化成了暖——他不知道自己是龙子，只觉得此刻有人陪他喝姜汤，有人为他扇晚风，便是人间最好的日子。火光映着两张年轻的脸，把夜色烫出一个温柔的洞。圆月无声，悄悄爬上屋脊，像在给这个连他自己都不知晓的秘密盖章：不怕火，不惧痛，力大无穷，都抵不过此刻——有人陪他痛，有人与他共暖。