转眼到了秋天。
山里的秋来得干脆，像是谁把颜料一股脑泼洒下来，层林尽染，溪石澄澈。茅屋前的空地满是蒲公英残絮，风一吹，白伞滚过龙玦的脚背，痒丝丝的，带着些许离别的暗示。
夜里，龙玦在灯下抄《山海经》。豆大的火苗舔着灯芯，噼啪一声爆了个灯花。安欣坐在对面，托腮看他。她伸指去挑灯芯，指尖却先一步碰到他的。两人同时缩回，又像被火舌烫着似的，抬眼望向彼此。光影摇晃，将两张绯红的脸悄悄藏进暧昧的暗处。
"安欣，"龙玦先开口，声音低哑却温柔，"等我伤全好了，你愿不愿...跟我去山外看看？"
安欣眨眨眼，睫毛在灯下投出两把小扇子："山外有什么？"
"有会飞的木鸟，载人在天上转圈；有夜里不灭的灯，不用火也能亮；还有不用舂就自己跳的米。"龙玦越说越快，仿佛一幅巨大的画卷正从他口中铺展开来，"我们可以坐船顺江而下，看繁华城郭，看千里沃野。你不是说没读过《山海经》么？我带你去看真正的‘鲲’，免得你老把‘鲲’念成‘鸡蛋’。"
安欣"噗嗤"笑出声，又忙捂住嘴，眉眼弯成月牙："那不就是妖怪的世界？"
就算是妖怪，也是好心的妖怪。"龙玦也笑，眼底盛着烛火，亮得惊人。他深吸一口气，忽地伸手覆在她手背上。安欣的手带着薄茧，却暖得像刚出炉的烤芋。"安欣，我想把《山海经》抄完，一页不少。然后——"他顿了顿，声音轻得像风，"然后在封面写上：献予心爱的姑娘。"
安欣一听，杏眼顿时睁得圆溜溜，连声追问道：“阿玦，你不是连小时候的事都想不起来吗？怎么突然蹦出个‘心爱的姑娘’？难不成……你恢复记忆啦？”她凑近两步，鼻尖几乎贴上他的胸膛，语气里满是好奇。
烛火猛地一跳，映得龙玦耳根通红。他喉结动了动，声音低却笃定："我没想起从前，却想起往后——往后只想和你过。"
安欣愣住，随即连连摆手，急得耳根都烧起来："阿玦，你别开玩笑！我不逗你了，你要是还不愿意说心爱的姑娘是谁，就别说，别拿我打趣啊？"
她转过身去，手指无意识地攥紧了衣角，声音低下来，带着一点无措的哽咽，"我……我又不是非要知道。你好好藏着也行，别这样唬我……"
龙玦见她急了，忙绕过案几，一把拉住她的手腕，掌心滚烫，"我没唬你。"他深吸一口气，俯身与她平视，目光灼灼如烛火，"安欣，我记不起故乡，却记得心跳的方向——它朝你。"
窗外月色如洗，虫鸣作伴。龙玦深吸一口气，郑重开口音落下，他俯身拾起案上毛笔，在《山海经》封面一笔一画写下：献予心爱的姑娘安欣。墨迹未干，他双手捧书递到她面前，眸光灼灼，"从今往后，你就是我的归处。"
安欣愣住，半晌才回过神，脸颊“唰”地烧得通红。她垂下头，指尖无意识地攥紧了袖口，声音轻得几乎要被夜风吹散：“我……我哪是什么姑娘，我只是个山野村姑，此话休要再说了！”
龙玦见她羞得耳尖都红，便轻轻摇头，不再逼她。他收回手，把《山海经》合上，吹灭灯芯，只留窗外月色淌进来，像给两人披上一层银纱。他低声笑：“好，我不说了，可封面的字——我已写定。”言罢，他把书塞进她怀里，自己则倚门而立，任夜风拂发，不再开口，却也不曾离开半步