次日清晨，山雨初歇，薄雾像乳白的纱浮在屋檐。安欣蹲在灶膛前生火，龙玦弯腰添柴，火光猛地窜起，赤舌舔上他右手。她惊呼未落，却见他徒手将火舌拨开，掌心只留一层薄灰，连红痕都没有。安欣笑他"又偷玩火"，他却盯着柴烬发呆——火舌摇曳的刹那，他仿佛看见寒溪铁箭的倒影，胸口箭创随之刺痛，像被记忆轻轻扯动。
他怔了怔，指尖无意识地摩挲眉心那道淡疤，心跳忽地快了一拍。灶火噼啪作响，映得他眼底闪过一缕极细的金线，快得连安欣都未曾捕捉。他垂下手，掌心的灰烬随风飘散，仿佛也在提醒他：昨日寒溪的冰冷，并未真正远去。
他抬眸，火光在瞳仁里跳动，映得那抹湖蓝愈发澄澈。可安欣还是捕捉到了异样——瞳孔深处，一缕金线如电闪而逝，快得像烛芯爆出的灯花。她怔了怔，却见龙玦已转身走向院中，背影被晨雾裹住，仿佛随时会消散。
晨风拂过，他衣角轻扬，脚步却比往常沉了一分。薄雾在他肩头缠绕，像一条无形的绫罗，拉扯着他的影子，也拉扯着安欣的心。她望着那道渐渐隐入白茫的背影，指尖无意识地攥紧了围裙——那一瞬的金光，像是从天而降的讯息，告诉她：这个人，或许不再只是她的"阿玦"了。
这一天，他过得心神恍惚。挑水时，他竟单手拎起满桶，水面晃也不晃；劈柴时，一斧下去，木桩裂成六瓣，断口平整得像刀切。最怪的是胸口——箭创已愈，却在每一次用力后隐隐鼓噪，像有东西在里面敲击肋骨，催促他打开某扇门。
圆月夜将近，鼓噪愈发明显。夜里，他躺在竹榻上，听远处溪声，听安欣轻缓的呼吸，听自己越来越快的心跳。那心跳每一下都撞在旧伤上，"咚、咚、咚"，像有人在黑暗里叩门。
门被叩开了——寒溪、铁箭、龙旗、金顶大殿......碎片纷至沓来。他看见十六岁的自己：银甲龙角，第一次披阵；看见父王立于玉阶，万鳞朝拜；也看见羽族白羽如雪，一箭破空，血花溅上龙旗。画面最后定格：自己仰面坠落，黑暗与冰河吞没一切。他猛地睁眼，冷汗湿透中衣，蓝瞳深处，金光一闪即灭。
记忆归来，像给他打开一座宝库：龙族皇子、金顶龙宫、万军阵列......一切都是凡人几生几世都无法触摸的辉煌。兴奋在血液里奔腾——若回归，他可给安欣万里云海、琉璃宫殿；可让龙晔自出生便拥有腾云驾雾的翅膀。
可恐惧也随之而来：身份一旦揭开，这片山野便困不住他；天规森严，凡胎不得登天；龙后、龙父、八位皇兄，会否容他娶一村姑？更重要的是——他舍不得灶膛的火光，舍不得舂米声里的笑，舍不得这一方被山雾包围的小小院坝。
他悄悄起身，走到院中。圆月高悬，银辉洒满屋顶，像给世界披上一层冷霜。他抬手，虚覆在胸口——那里，心跳仍急，却不再鼓噪，仿佛听懂了他的念头，渐渐归于平静。
"寒溪的冰冷，就留在寒溪；"他在心里轻声说，"屋顶的月光，才是我的归处。"
他深吸一口气，月光随之涌入肺叶，带着桂花的甜。他转身，回到榻边，为安欣掖好被角，又俯身，在龙晔眉心那一点淡红上落下一吻，心中默念来日必晔晔，来日必团圆——像在完成某种迟来的告别，也像在许下一个新的誓言。
窗外，虫声低唱，像在为这个决定伴奏。月光移过窗棂，照在三人相偎的身影上，像一条银色的河，静静流淌——从此，他们的烟火人生，多了一轮初升的"小太阳"，也多了一个守口如瓶的秘密。
夜风掠过，带来桂花香与奶香，交织成最柔软的帘，把寒溪的冰冷、龙宫的峥嵘，都悄悄隔在彼岸。
他知道，记忆已醒，龙元终将复苏；但他更知道，在能飞之前，他愿意做一只安分的山雀，守着这一檐灯火，守着这一粥一饭，守着这一声"阿玦"——直到命运再次叩门，直到他有足够的力量，对命运说"不"。