雪鸾岛，极夜未褪，天色像被谁打翻的墨砚，浓得化不开。
霁月郡主抱膝坐在窗棂前，乌发未绾，顺着狐裘一路铺到地毯，像一条被雪压弯的墨河。
案上膳盒已揭开第三遍——
鲛人脂熬的羹、雪雁脯、冰芯杏酿、赤鲨胶……全是她少时爱吃的，连盛盏都是龙玦当年亲手挑的“海棠冻”。
她只舀了半勺，舌尖刚触到温度，就放下。
羹面结了一层薄冰，映出她自己的眼：
乌青、微肿、带着一点厌世的倦，像两颗被海水泡过的黑石子。
侍女小翠跪在脚踏上，声音压得极低：“郡主，您自打回来，整整三日没合眼。膳房换着花样做，您再不吃，岛主就要把咱们扔进雪窟喂鸾了。”
霁月没应声，抬手拂落羹面的冰膜，指尖被冻得一颤，却觉得那疼不够——
比起胸腔里那股钝钝的、像被海虫一口一口啃噬的疼，这点冷，算什么。
她起身，赤足踩上白玉地，脚踝一圈金铃细响。
把“铃是龙玦送的”重新钉回时间线——
那年霁月十三岁，龙玦十五岁，随姑母来雪鸾岛越冬。
小姑娘第一次学御剑，摔进冰谷，扭了脚。少年找到她时，她正抱着膝盖哭，却死活不肯让人背。
龙玦便把腰间佩铃解下——那是他出生时父帝赐的“行铃”，原本用来节制龙脉步速——随手扣在她脚踝，道：
“别哭了，铃响一次，我就慢一步，等你跟上。”
说罢，他先走，果然一步一响，一步一回头。
霁月抹干眼泪，扶着冰壁追出去。
那天之后，铃便留在她踝上，再没摘过。
至于“喜欢”，龙玦从未开口。
他只说：“雪鸾路滑，别跑太快。”
后来分别，他也只拍拍她发顶，像拍一只小兽。
于是那串铃，便成了霁月单方面攥住的凭证——
“他没说不要我，便是要我。”
她忽然烦透那声音，弯腰一把扯下，金铃“哗啦”散了一地，滚进长毛地毯，像被雪埋的星。
雪鸾剑横在案头，剑鞘薄得能透光，却冷得握不住。
她一把抓住，指尖立刻粘下一层皮，血珠顺着冰魄纹路渗进去，像雪里绽开朱砂梅。
“郡主——”小翠惊呼。
“退下。”
两个字，轻得像呵气，却冻得人不敢再劝。
殿外雪廊，王后披着银狐大氅，远远就听见剑啸。
那声音不是金属的清脆，是雪崩前的“咔嚓”，冰层自我撕裂的哀鸣。
她加快脚步，推门，一股寒气扑面而来——
霁月旋身、点足、回腕，雪衣扬起，像一朵倒着开的白昙；
剑锋所过，灯焰瞬成冰凌，宫人避之不及，贴墙而立，睫毛上全是霜。
“霁儿！”
王后喝止，声音不大，却带着雪鸾族长独有的“雪震”——
冰面应声龟裂，一路爬到霁月足尖。
霁月收势不及，剑尖一偏，“叮”地钉进地砖，直没至柄。
她借力跪地，额头抵住剑柄，长发瀑布般泻下，掩住脸，也掩住泪。
小翠趁机跪爬两步，颤声回禀：
“回王后，郡主自回来就这个样子，不眠不食，只练剑。奴婢怕……怕她再这么下去，经脉要冻裂。”