接下来的几天，日子倒是过得平稳。平稳得像一潭水，水面上一丝风都没有，水底下谁在憋气，谁在挣扎，只有自己知道。
赵雪每天的生活规律得像个退休老干部，早上八点，奶奶的敲门声准时响起：“雪雪，起来吃饭了。”她迷迷糊糊地应一声，在床上再赖五分钟，然后爬起来刷牙洗脸。奶奶已经熬好了粥，蒸好了包子，小菜也摆好了，餐桌上热热闹闹地铺了一片。赵雪坐下的时候奶奶已经把粥盛好了，不烫不凉，刚好能喝。她双手捧着碗，小口小口地喝，奶奶坐在对面看着她，时不时往她碗里夹一个包子，嘴里念叨着“多吃点，瘦成这样”。
吃完饭，奶奶收拾碗筷，赵雪换衣服。两个人一起出门，慢慢散步去医院。从陈敏提供的住所到医院，走路不到十分钟。奶奶步子不快，赵雪也走不快，后脑勺的伤口虽然不怎么疼了，但头还是偶尔会晕，走快了就不舒服，两个人就沿着人行道慢慢走。
到了医院，奶奶把赵雪送到住院部门口，拍拍她的手说“去吧”，然后自己转身往医院后面的花园走。那是她这几天发现的根据地，医院后面有一片小花园，种着几棵树和一些叫不出名字的花，每天早上都有不少老人在那里聊天、锻炼、晒太阳。
奶奶去了两天就混熟了，跟一个退休的老教师聊得很投机，两个人交换了微信，赵雪看到奶奶微信好友又多了一个的时候，嘴角抽了抽，心想奶奶的社交能力比她强多了。
赵雪一个人坐电梯上楼，走到周旭屿的病房门口，深吸一口气，推门进去。
周旭屿通常已经醒了。他醒得很早，有时候赵雪八点半到，他已经睁着眼睛看了一个小时的天花板。听到门响，他的头会立刻转过来，看到是赵雪，眼睛就亮了。那种亮法，像有人在他灰蒙蒙的世界里按了一下开关，啪嗒一声，灯就亮了。
赵雪每次看到他那双亮起来的眼睛，心里都会揪一下。她说不上来是什么感觉，是心动，是心疼，还是介于两者之间的某种情感，像一根细细的线，一头拴在她心上，一头拴在他身上，他动一下，她就跟着疼。
“今天怎么样？”赵雪把包放在床头柜上，拉了把椅子坐在床边。
“好多了。”周旭屿的声音比前几天有力气了一些，但还是沙哑的，大病未愈的人，气息不足。他的手缠着纱布，不能乱动，但手指可以微微活动。有时候赵雪跟他说话，他就用指尖在被单上轻轻画圈，画得很慢，赵雪不知道他在画什么，也没问。
日子就这样一天一天地过。
赵雪有时候会躺在病房的另一张床上，这间病房是vip单人间，本来是只有一张床的，陈敏让人加了一张，说是给赵雪休息用的。赵雪躺着，周旭屿也躺着，两个人隔着一米多的距离，有一搭没一搭地聊天。聊的内容也很杂，有时候是赵雪说学校里的事，舍友们的趣事，好吃的东西，好玩的地方；有时候是周旭屿说他以前打球的经历，哪场比赛赢了，哪场比赛输了，或者两人约会时的趣事。他说这些的时候语气很轻松，像是在讲故事，但赵雪注意到他提到篮球的时候，眼神里有一种她很久没见过的光。那道光在他说“我退出篮球队了”的时候，暗了一下。
赵雪没接话。她不知道该说什么。是她让他退出篮球队的吗？不是。但如果没有她，他可能还在球场上奔跑，阳光打在他身上，他回头朝观众席笑，眼睛弯弯的，像一弯新月。
她现在很少看到那种笑了。周旭屿现在也会笑，但笑的感觉不一样了。以前的笑是往外溢的，高兴了就笑，不用想也不用忍。现在的笑是收着的，像是怕笑得太开心她会离开，又怕不笑会让她担心，所以折中一下，笑一半，收一半。
赵雪看着那种笑，心里堵得慌。