周旭屿翻了个身，把脸埋进枕头里，深吸一口气。枕头上是洗衣液的味道，干净，但陌生。不是他家里的味道。他什么都不习惯，不习惯这张床，不习惯这个房间，不习惯住在苏萧染的房子里，不习惯“男朋友之一”这个身份。但他不能走。走了就什么都没有了。
他翻来覆去，把被子踢开又拉上，拉上又踢开。最后他坐了起来，开了床头灯，光刺得他眯了一下眼睛。
他不能等了。
周旭屿下了床，在房间里翻找。他带过来的行李不是很多，几套换洗衣服，洗漱用品，药。他翻了半天，翻出一件灰色的背心款卫衣，又翻出一条灰色的低腰运动裤。站在穿衣镜前的时候，他愣了一下。镜子里的自己比住院前瘦了很多，但幸好肌肉轮廓还在，锁骨明显了，手臂的线条还在，腰也还在。灰色的背心贴在身上，不算紧身，但该有的轮廓都有。他偏了偏头，觉得镜子里的自己看起来……还算有点性感的影子。
这个念头冒出来的时候，他自己都觉得有点羞耻。但他没有换衣服。
他走到洗手间，用水抓了抓头发，把额前的碎发撩上去一点，露出额头。又找出一瓶香水，什么时候装进去的他都忘了，可能是他妈塞进行李箱的。柑橘和海盐的味道，清新，不浓，凑近了才能闻到。他往手腕上喷了一点，又往颈侧喷了一点。
确认自己没问题之后，他站在镜子前看了自己好几秒，深吸一口气，拉开门，走了出去。
走廊里很安静。壁灯亮着，光晕昏黄，把走廊拉得很深很长。周旭屿走过苏萧染的房间，门关着，门缝下面没有光。他走过奶奶的房间，门也关着。他走到赵雪的房间门口，站定了，举起手，犹豫了一秒，然后敲了门。
他做好了最坏的打算，苏萧染可能会从房间里出来，或者奶奶会开门问他“这么晚了有什么事”。两个人都不会放心他晚上去敲一个女孩子的门，哪怕那个女孩子是他名义上的女朋友。他已经想好了，就算被拦在门外，至少要让赵雪看到他收拾打扮过的样子，聊几句也行，确认一下苏萧染是不是在她房间里。如果在，就破坏掉他的好事。如果没在，让赵雪别老记得他虚弱狰狞的样子，让她也看看自己帅气的样子。
但没有人出来阻拦他。苏萧染的房间没有动静，奶奶的房间也没有动静。可能是在洗澡，也可能是门隔音太好了。
门开了。
赵雪站在门口，刚洗过澡，头发还没完全吹干，披散在肩膀上，把浅色的睡衣领口洇湿了一小片。她的脸上皮肤白皙，脸颊上带着刚洗完澡的热气蒸出来的淡粉色。她的眼睛很大，很亮，看着他站在门口，愣住了。
周旭屿没有问她方不方便进去。他知道答案会是什么。“不方便”“太晚了明天再说”“我要睡了”，不管哪个答案，他现在都不想听。
他在赵雪目瞪口呆中，侧身从她旁边挤了进去，顺手把门关上了。动作很快，快到赵雪还没反应过来，门就已经合拢了。
赵雪被他拉到床沿坐下。她还没从“他怎么进来了”的震惊中回过神来，就已经坐在了自己的床上，面前是半跪在地毯上的周旭屿。他拉着她的手，把她的手贴在自己脸上，掌心贴着他的脸上，他的皮肤有点凉。他抬着头看她，眼睛里有水光，眷恋的、小心翼翼的、怕被推开的光。
赵雪看着那双眼睛，脑子里空白了好几秒，才磕磕绊绊地挤出一句话：“大冬天的，你穿短袖不冷啊？”
她说完就觉得自己说了一句废话，但实在是不知道说什么好了。她手忙脚乱地去拉身后的被子，想把被子扯过来给他盖上。周旭屿躲开了她递过来的被子，没有松她的手，声音有点哑：“不好看吗？”
赵雪愣了一下。她看着他灰色的背心，看着他露在外面的锁骨和手臂的线条，看着他特意抓过的头发，闻到了柑橘和海盐的味道，他打扮过。他特意收拾好自己才来的。
赵雪的耳朵红了，眼里有不好意思和一点担心。她移开目光，声音小得像蚊子：“这不是好不好看的问题，你才出院，别因为感冒又进去了。”
周旭屿没有接这话，只是看着她，握着她的手没有松开。赵雪被他看得浑身不自在，过了好几秒才想起来问：“你这么晚过来……是不是不舒服了？我就说你要多穿点吧，是不是感冒了？”
她伸手想去摸他的额头试温度，周旭屿握住了她的手，不让她动。
“我没事。”他说，声音低低的，像是从胸腔里压出来的，“我来找你，是因为……”