铁苍推开铁匠铺的门时，天刚蒙亮。晨风卷着炭灰从炉口飘出，落在他肩头，像一层薄霜。他没抖，径直走向工作台，将腰间那卷油布图纸取下，轻轻放在木案上。手指按住一角，慢慢揭开。
羊皮纸摊开的瞬间，铁心兰端着水盆进来，看见他在看图，便把盆搁在墙角，甩了甩手上的水珠。“又要改东西？”
“这弓太重。”铁苍说，指尖划过主臂线条，“材料浪费三成，拉力还压不住。”
她走过来，站在侧后方，低头看。铜铃在腰间轻响了一声，她抬手按住。阿青也跛着脚进了门，手里捧着一叠薄钢片，是昨夜剩下的边料。他把片子靠墙码好，站到另一边，眼睛盯着图纸不放。
“用硬木做芯。”铁苍抓起炭条，在一张废木板上画起来，“两边贴钢片，反曲弧加大十五度。”
阿青凑近了些：“这样……储能会更强？”
“对。”铁苍点头，“但接缝必须严实。胶合不够，得加钉。”
铁心兰皱眉：“钉子太重，会影响平衡。”
“那就用铜钉，小而密。”他说完，转身走向锻炉，掀开盖子，火焰扑面而出。他拿起钳子夹出一块烧红的钢条，放在铁砧上，“先试主臂。”
锤子落下的第一声震得屋梁微颤。
铁心兰立刻去搬鼓风机，拉动链条，火势猛地蹿高。阿青守在边上，手里拿着量尺，等铁苍打出一段弧度，就上前比对。他的左手缠着旧布条，掌心被烫伤的地方还在渗血，但他没吭声，只在换手时咬了下牙。
第一根主臂打了半个时辰，冷却后上架测试曲度。铁苍用手压了压，摇头：“弧顶偏软，回弹不足。”
“是不是加热时间短了？”阿青问。
“再长两刻钟。”铁苍说着，又往炉里塞进一根新料。
太阳升到屋顶正中时，他们吃了点干粮。没人坐，全都站着啃饼。铁心兰把最后一口咽下去，抹了把嘴：“下午我来搬料，你俩别抢。”
没人应她，但都知道她在说阿青。那孩子右腿不便，来回跑动容易绊倒。可他还是坚持要去取木材，铁苍看了他一眼，没拦。
午后风停，炉火更旺。第二轮主臂开始锻造。这次铁苍改了节奏，分段加热，每敲十锤就停一次，让钢材自然延展。阿青在一旁记录火色变化，嘴里小声念着：“橙红——转黄白——降温前夹出……”