夕阳将熄，余晖落在铁匠铺的屋檐上，把锻炉口映成一片暗红。铁苍推开院门时肩头还沾着西线荒道的沙尘，右腿膝盖一沉，脚步却没停。他径直走向主锻房，靴底在泥地上碾出两道深痕。
炉火已弱，只余零星火星在焦炭间闪烁。他蹲下身，用铁钳拨开灰烬，露出底下一块半成型的刀胚。刀身通体黝黑，边缘尚未成锋，是他昨夜收工前留下的活计。指尖抚过刃脊，触感粗糙而真实——这是他能握住的东西，是锤与火、力与料反复碰撞后的结果。
可当他翻转刀胚时，眉头皱了起来。
刀面靠近护手的位置，刻着一圈细密纹路。线条交错成阵，深浅不一，像是用极细的凿子一点点抠出来的。铁苍盯着那图案看了三息，放下刀胚，起身从墙角取来小锤。
他没说话，只是单膝跪地，将锤尖抵在符文起始处，轻轻一敲。
“咔。”
一道裂痕顺着纹路蔓延开来。第二锤落下，整片符文崩碎，金属表面留下细微凹坑。第三锤，他收了力，但指节发白，掌心的老茧压在锤柄上，像要把什么不可见的东西砸进地里。
脚步声从侧门传来。
白璎站在门口，铜制机械鸟停在她左肩，双翼微张，却没有发出惯常的嗡鸣。她金发垂落，眼睛盯着那块被毁的刀胚，脸上没有怒意，也没有惊讶。
“你不喜欢这个。”她说。
铁苍把锤子放回工具架，拿起刷子清理刀胚上的碎屑。“我不懂它。”他说，“也不知道它会不会在出刀时炸开。”
“它是共振阵列，不是炸药。”她走进来，脚步轻得像怕惊动空气，“只要注入微量魔力，就能让刀身产生破魔共鸣，不需要你每次打铁都耗尽体力。”
铁苍站起身，拍掉手上的炭灰。“我靠的是这一锤下去的分量。”他抬起右手，在空中虚劈了一下，“角度偏一度，力度差一分，刀就不成刀。我不信那些看不见摸不着的东西。”
“可你信‘破魔’。”她声音不高，“你明明知道这世上存在超出物理法则的力量，却只肯用自己的方式去碰它。”
“我能控制的，只有我的锤。”他说，“别的，都是变数。”
她看着他，嘴角动了动，像是想笑，又像是要说什么反驳的话，最后只是低头看了看自己的手。那双手修长而灵巧，指甲边缘有长期接触酸液留下的淡淡腐蚀痕迹。
“你知道我为什么被学院赶出来吗？”她忽然问。
铁苍没答。
“因为我做了个实验。”她自顾说下去，“我把一根普通铁钉放进炼金阵，用三天时间引导地脉微光注入其中。最后那根钉子真的破了低阶防护罩。但他们说我亵渎了炼金律令，说我没有施法资质，不该妄图操控能量流动。”
她抬起头，目光清亮：“可我做到了。我没念咒，没画符，只是让铁自己学会了吃魔法。”
铁苍沉默片刻，走到水槽边舀了一瓢冷水泼在脸上。水流顺着下巴滴落，在麻布短打上洇开一片深色。他抹了把脸，转身靠着槽边。
“你说的那些东西，我看不见。”他说，“我也不能拿士兵的命去试一根会‘吃魔法’的钉子。战场上没人等你布阵，没人给你时间找地脉微光。他们要的是拔出来就能砍的刀。”