第一晚写到很晚，李玉经过堂屋的时候，门缝里透出来的灯光，一直亮到他睡着之后还没熄。
第二天早上，他起来，桌上那张纸已经不见了，被秦妤收起来了。
但桌角有一个墨水渍，是钢笔换芯时不小心滴上去的，没来得及擦干净，留了一个浅浅的圆印。
第二晚，灯熄得早一些。
第三天早上，秦妤把他叫进堂屋，关上门，从袖口里取出一个折好的信封，放到桌上，推过来。
“写完了，”她说，“你看一下，有没有缺的，再给孟叔。”
李玉把信封拿起来，展开，里头是三页纸，字迹工整。
是秦妤一贯写字的样子，横平竖直，一笔一划，带着那种从小练过的规矩。
他从头到尾看了一遍。
写得比他预想的要详细，不只是说了当年那段往来的经过，还把经手人的名字
他和秦家的关系，以及秦妤当时是怎么知道这件事的，说得很清楚。
有时间，有地点，有人物，有前因后果，不是走过场的陈述。
是真正把记忆里的细节，尽可能完整地还原出来了。
最后一页，是秦妤的签名和日期。
笔迹比前两页稍微重一些，像是在那个落笔的瞬间，用了一点劲。
李玉把三页纸重新折好，放回信封，抬头看秦妤：“写得很好，够用了。”
秦妤应了一声，没有多说，起身往厨房走，走了两步，停下来，背对着他，声音很轻：“阿玉，这件事办完了之后，不管结果怎样，娘都谢谢你。”
李玉把信封握了一下，没有立刻回话，等了一拍，才开口：“娘，结果不会差的。”
秦妤没有再说话，进了厨房，锅铲碰炉台的声音。
随即从厨房里传出来，把那段话，盖进了寻常的烟火气里。
——
那封陈述，当天上午，他趁着去厂里的路上。
把信封夹在一叠档案里，悄悄递给了孟叔。
孟叔掂了掂那个信封，什么都没说，只是点了个头。
把信封收进去，拍了拍他的肩，转身去了里间。
一切都在往前走。
但有一件事，还压在李玉心里没动——
那个新跟踪者，单线，旧客栈，还在北平。
他要去看一眼。
不是去动手，是去摸清楚这个人的深浅。孟叔说那个人落脚的旧客栈在城里某处。
给了大致方向，但没有具体地址，因为孟叔那边的人只是远远跟到了那片区域，没有再靠近。
靠近的事，他来做。
下午从厂里出来，他没有走常规的路，绕了一圈。
把感知慢慢往那片区域推过去，像用手试水温，一寸一寸往前探。
那道熟悉的气息，在一条旧巷子的某处定住了，没有移动，距离他现在的位置，大约三百多米。
他把方向锁定，慢慢靠近，贴着街道走，步子放得很轻。
两百米。
一百五十米。
一百米。
那道气息，没有移动，还是定的，说明那个人在屋子里，没有出来。
他走进那条旧巷子，是一排老旧的民宅和商铺，中间夹着一个矮门脸的旧客栈。
招牌是木头的，刻着两个字，漆已经剥了大半，勉强能认出来是“顺安”两个字。
门口有个老头坐着打盹，是看门的，椅子靠着门框，帽子压着脸，睡得很熟。</p>