天光刚透进阁楼，灰蒙蒙的，像一层没洗过的滤镜罩在房间里。路由器的蓝光还在闪，一下一下，和手机屏幕的光混在一起。直播没关。
姜烛还坐在原地，背靠着斑驳墙面，膝盖上搁着那部发烫的手机。她左手搭在破洞牛仔裤的边缘，指尖蹭着布料粗糙的裂口。右嘴角干了，口红晕开一道细线，没擦。
弹幕还在滚。
【她真的没关？】
【我通宵看了八小时，她连眼皮都没眨】
【这已经不是直播了，是行为艺术现场】
【楼上别吹了，平台迟早封她】
【封不了，转发破千万了，压不住】
林棠站在三台设备前，眼镜片反着冷光。她没再说话，手指在键盘上敲得越来越快，像是要把数据打出个窟窿来。第一台显示微博实时热度曲线，陡得离谱，第二条线是抖音传播路径图，第三条是b站用户画像分析。
“不对。”她终于开口，声音哑，“太对称了。”
姜烛没动。
“转发量每十五分钟翻一次。”林棠盯着屏幕，喉头滚动，“点赞峰值准时跳升，误差不超过三秒。评论情感分布……极端化。一半说你救了他们，一半骂你是疯狗该死。”
她猛地抬头：“这不是自然流量。”
姜烛抬眼，看向她。
“没人能在二十四小时内做到这种事。”林棠摘下眼镜，揉了揉眼尾伤疤，“我们签对赌协议的时候，想的是爆，不是这种……像是被什么推了一把的爆。”
姜烛低头，看了眼自己涂得发紫的嘴唇。她记得撕婚书那一刻，她说“黑红也是红”，然后弹幕断了一瞬，再炸开。
她没解释。
不能说。
真实光环的事，只有她和林棠知道。但此刻，连林棠都察觉到了异常。
“这……”林棠忽然抖了一下，手指停在鼠标上，“这不符合常理！”
她几乎是喊出来的。
话音落，屋内静了一瞬。
窗外传来环卫车清运垃圾的声音，远处有早班地铁进站的轰鸣。屋内只有机器散热风扇的嗡响。
姜烛慢慢抬起手，把手机支架调高半寸，让镜头照得更全些。她没笑，也没动表情，只是看着屏幕，像在等什么。
林棠喘了口气，重新戴上眼镜，打开公文包夹层。微型摄像机启动，红灯微闪。她把三台设备的数据截图全部存入加密盘，动作利落。
“我得查是谁在跟风推流。”她说，“主流媒体不该这么快下场，除非……有人不想让你安静死掉。”
姜烛没应。
她只是缓缓闭了下眼，再睁开时，瞳孔里映着满屏弹幕的光。
【姐姐你累不累】
【我给你点了外卖放楼下】
【别信林棠，她可能是资本派来的】
【最后一句神经病吧】
林棠瞥见这条，冷笑一声：“我现在连水军都懒得删，越吵越旺。”
她合上电脑，拎起包准备走：“你得关一会儿。现在这数据太扎眼，再播下去，真会惹出人命。”
姜烛摇头。
“让他们看。”她说，“谁想看，就让他们看个够。”
林棠顿住。
她盯着姜烛的脸，忽然觉得眼前这个人不像昨夜那个靠墙坐着、眼神警觉的姑娘了。她像一根绷到极限的弦，随时会断，但也可能割伤任何靠近的人。
“行。”林棠最终点头，“我不劝了。但我留个监控器在窗台，你今晚别睡太死。”
她拉开门，冷风灌进来一瞬，又迅速被关上。
脚步声远去。
屋内只剩姜烛和手机。
她低头，手指划过屏幕，关掉弹幕透明度，让那些字密密麻麻铺满画面。她盯着其中一条：
【你说的每句话我都信】
嘴角抽了一下。
她没回应，也没移开视线。
手机震动。
新消息：平台通知“您的直播已持续18小时37分，触发长时间播出预警，请注意身体状态”。
她点掉。
屏幕恢复直播界面。
在线人数：1,024,891。
还在涨。
王振华办公室，落地窗映着整座城市苏醒的轮廓。
坐在真皮沙发上，西装笔挺，雪茄盒摆在茶几上，盖子开着，露出里面一支未点燃的雪茄。助理站在旁边，平板举着，播放一段剪辑视频：姜烛撕婚书，红唇微动，说出“黑红也是红”的瞬间，弹幕突然整齐刷过“她说得对”。
“你看这个。”王振华指着屏幕，“评论区。”
助理放大。
【她说得对】【她说得对】【她说得对】——连续三百多条，一字不差，发布时间间隔不超过两秒。
“机器刷的？”助理问。
“不像。”王振华眯眼，“节奏太自然。而且……情绪一致。”
他拿起钢笔，在记事本上划了道线：“一个刚被退婚的女人，凭什么让百万观众在同一秒共情？”
助理沉默。