池桉低下头，继续吃面。面条有点坨了，但她不介意，这是何念坐过的位置、用过的碗、吃过的面，碗沿上也许还留着何念手指的温度。她端起碗，把汤也喝完了。
四
夜深了，池桉一个人坐在海风旅馆的天台上。老周给她铺了床，但她不想睡，只想坐在这里，看着那片海。月光洒在海面上，波光粼粼，像碎银子。
她拿出何念的信，拆开。
桉桉，我在南方找到了一份工作。在一家花店帮工，每天浇水、剪枝、包花束。我不太会，但老板人很好，慢慢教我。我住的地方很小，但窗户朝南，每天下午都有阳光照进来。我养了一盆绿萝，和以前在何深那里养的那盆一样。它长得很好。桉桉，妈妈想你。但妈妈不会回去，因为这里需要我。花店老板说，等我会包花束了，就给我涨工资。等我攒够了钱，我就去看你。不是以妈妈的身份，是以朋友的身份。
等我。
信很短，但池桉看了很久。她把信折好，放进口袋，抬起头看着天上的星星。这里的星星比城市里多得多，密密麻麻的，像无数只眼睛。但这一次她不觉得那些眼睛在盯着她——它们只是在看着她，像何念一样，远远地看着她。
手机震了。顾衍之的消息。
你在哪？
海边。
哪个海边？
老周这里。
电话打了过来。“你怎么突然跑那么远？”
“想看海。”
“明天还要上班。”
“我知道。明早赶回去。”
电话那头沉默了一会儿。“你一个人？”
“嗯。”
“注意安全。”
“好。”
池桉挂了电话，看着手机屏幕。顾衍之的头像是一棵竹子，很瘦，很直，和他的背影很像。她盯着那个头像看了很久，然后按下了截屏键。不是想保存，是想确认一件事——她为什么想截屏？
五
第二天清晨，池桉在老周家的客房里醒来。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条金色的线。她坐起来看着那条线，忽然想起了何念信里写的——“每天下午都有阳光照进来”。何念在南方的某个小镇，在一间朝南的小屋里，养着一盆绿萝，等着阳光照进来。她也在等，等着那盆绿萝爬满墙，等着池桉去看她，等着自己攒够钱、有资格站在池桉面前的那一天。
池桉穿上外套，走出房间。老周已经在厨房里忙活了，灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气。
“老周，我要走了。”
“吃了再走。”
“来不及。赶车。”
老周从锅里捞出两个煮鸡蛋，用塑料袋包好，塞到她手里。“路上吃。”
池桉接过鸡蛋，走出旅馆。清晨的海风很冷，她把外套拉链拉到最上面，走向公交站台。回头看了一眼海风旅馆，老周站在门口，手里还拿着锅铲，看着她。她朝他挥了挥手，他也挥了挥手。
公交车来了。池桉上车，刷卡，坐到最后一排。窗外的街景一帧一帧地往后退，旅馆、港口、大海，越来越远。她剥开一个鸡蛋，慢慢吃着。鸡蛋很烫，她吹了好几口才咬下去。
手机震了。林薇的消息。
池桉，你今天不来上课吗？
晚点到。帮我占座。
还是老位置？
对。
池桉把手机装进口袋，靠在座椅上。公交车晃晃悠悠地开着，她看着窗外越来越熟悉的街景，心里只有一个念头——今天会有新客户来洽谈。她需要打起精神，专利诉讼案下周开庭，她需要和律师再过一遍证据。新产品需要尽快出测试版，客户等不了太久。
很多事要做。但她不着急。一件一件来。
她闭上眼睛，在公交车的晃荡中慢慢睡去。梦里有海，有阳光，有一盆绿萝，还有何念的笑声。她不知道她们什么时候能见面，但总有一天。她会等。</p>