怀孕五个月的时候，沈郁欢做了一次b超。医生指着屏幕上那个小小的影子，说这是头，这是手，这是脚。她看着那个影子，眼泪又掉下来了。丰寒州站在旁边，握着她的手，也看着那个影子。两个人都没有说话。
从医院出来，阳光很好。沈郁欢把手放在肚子上，隔着衣服，能感觉到微微的隆起。那个小小的影子在里面，安安静静地待着，等着。
“丰寒州。”
“嗯。”
“你说，他会长得像谁？”
“像你。眼睛像你，嘴巴像你，笑起来像你。”
“那脾气呢？”
“脾气也像你。倔，但讲道理。善良，但不软弱。”
沈郁欢笑了。“你怎么知道？”
“因为我了解你。比你自己还了解。”
沈郁欢没有说话，但她的嘴角弯了一下。
怀孕七个月的时候，沈郁欢开始给未来的孩子写信。不是用笔，是在心里写。每天写一封，写今天发生了什么，吃了什么，见了谁，想了什么。她不知道孩子什么时候能看，也许永远看不到。但没关系。写出来了，就行了。那些话在心里，就不会忘了。
她在心里写：孩子，今天小月画了一幅画送给你。画上是一棵桂花树，树下有一个小宝宝，盖着叶子做的被子。她说，她在等你。小花也画了一幅，画上也是桂花树，也是小宝宝。她说，她也在等你。你有两个姐姐，一个在福利院，一个在山区。她们都爱你，虽然还没见过你。
她又写：孩子，今天丰寒城把那本《小王子》放在你的小床上。他说，等你长大了，读给你听。书是顾婉清买给他的，扉页上写着她的字。她是你外婆。她不在了，但她一直在。你出生的时候，她会在旁边看着你。你看不见她，但她看得见你。她会笑，会哭，会高兴。因为你是她的外孙。
她再写：孩子，今天丰寒州买了一张小床，木头的，结实，耐用。他花了一个下午组装，手指被螺丝刀划了一道口子，贴了创可贴。他说，小床要结实，等你长大了，在上面跳，也不会坏。我说，孩子不会在上面跳。他说，会的。孩子都会跳。他小时候就跳，把床跳塌了，被婉姨骂了一顿。他笑了，我也笑了。
怀孕九个月的时候，沈郁欢做了一个梦。她梦见顾婉清了。她穿着那件墨绿色的旗袍，坐在桂花树下，怀里抱着一个小婴儿。小婴儿很小，脸红红的，皱巴巴的，但睡得很香。顾婉清低着头，看着那个小婴儿，笑了。那笑容很温暖，很明亮，像春天的阳光。沈郁欢走过去，站在她旁边。
“顾阿姨，这是我的孩子吗？”
“是。你的孩子。我的外孙。”
“他好看吗？”
“好看。像你。”
沈郁欢的眼泪掉下来了。“顾阿姨，你会一直看着他吗？”
“会。我一直在。在你心里，在他心里。在桂花树下，在那些信里，在玉坠子的温度里。我哪儿也不去。”
沈郁欢蹲下来，看着那个小婴儿。他那么小，那么软，那么安静。她伸出手，想摸摸他的脸。手指还没有碰到，梦就醒了。
窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。沈郁欢躺在床上，手放在肚子上，能感觉到那个小小的心跳，一下一下的，很有力。她在心里说：顾阿姨，我看见你了。你抱着我的孩子，笑了。你说，他像你。你说，你一直在。你哪儿也不去。你听见了吗？你当外婆了。你要一直看着他，看着他长大，看着他开花，看着他结籽。一代一代，不会断。
她起床，走到窗前。窗台上的桂花树已经冒出了新花苞，小小的，紧紧的，攥着拳头。她伸出手，摸了摸那些花苞。凉丝丝的，滑滑的。她笑了。
“快了。”她说，“快了。花快开了。孩子快出来了。春天快来了。”
她转身，走出房间。丰寒州在厨房做早餐，粥的香味从厨房飘出来，暖洋洋的。她走过去，从后面抱住了他。
“早。”
“早。睡得好吗？”
“好。梦见婉姨了。她抱着我们的孩子，笑了。”
丰寒州转过身，看着她。“她说了什么？”
“她说，孩子像你。她说，她一直在。哪儿也不去。”
丰寒州的眼睛红了。他没有说话，只是抱住了她，抱了很久。厨房里的粥又溢出来了，咕嘟咕嘟地响着。两个人都没有去关火。就让它溢吧。溢出来的，都是甜的。</p>