陈默盯着名单上那个被红笔划掉的“李建国”，指尖在纸页上按出深深的凹痕。晨光透过档案室的气窗斜切进来，在名单上投下块菱形的光斑，却照不亮那些扭曲的十字标记——它们像嵌在纸里的血，在阴影里泛着冷意。
“小陈医生？发什么愣呢？”
赵姐的声音突然从背后冒出来，陈默猛地合上病历本，转身时撞翻了脚边的铁盒。里面的手术器械滚出来，镊子在地上弹了两下，尖端对着赵姐的鞋尖，像只蓄势待发的蝎子。
“捡东西呢？”陈默弯腰去拾，余光瞥见赵姐的左手手套——昨晚是深灰色，今天换成了黑色，袖口扣得格外紧。
“刚在走廊看见老王，”赵姐没动，声音轻飘飘的，“他说你凌晨跟李老头聊了很久？那老头怪得很，去年来诊所输过液，胳膊上的疤吓哭了护士。”
陈默的手指顿了顿。镊子夹着的纱布上，沾着点暗褐色的渍，和白大褂上的一模一样。“赵姐认识他？”
“谈不上认识。”赵姐笑了笑，眼角的褶子又堆起来，“就记得他总念叨‘换药’，说当年的陈医生欠他的。对了，你爹的事，你想知道多少？”
这个问句像块冰锥，猝不及防刺进陈默的后颈。他直起身，铁盒在掌心硌出印子：“您愿意说？”
“有什么不能说的。”赵姐转身往走廊走，白大褂下摆扫过墙根的霉斑，“20年前的事了，那天也下着这么大的雨……”
走廊尽头的诊室门虚掩着，里面的人体解剖图不知被谁翻过页，露出后背的经络图。赵姐推开门，指着墙上的红十字：“你爹当年就在这儿值班，有天凌晨来了个浑身是血的人，说是被车撞了，非要他做手术。”
“然后呢？”
“然后？”赵姐突然停住，背对着他，“然后那间手术室就再也没开过。有人说你爹把人治死了，跑了；也有人说……”她顿了顿，声音压得很低，“那人根本不是被车撞的，是从三楼冰柜里爬出来的。”
陈默的视线落在她的左手。黑色手套的指尖在微微颤抖，像是在攥着什么滚烫的东西。
“赵姐的手……”他故意提高声音，“昨天是灰色手套，今天换黑色了？”
赵姐猛地转身，眼里的雾散了，露出底下的冰碴子。“老毛病，风湿。”她扯了扯手套，腕口的松紧带勒出红痕，“对了，李老头的住址找到了，在城南旧楼，你要去看看吗？”
陈默接过地址时，指尖擦过赵姐的手套。那布料下，指节的形状很奇怪，像是少了一截。
城南旧楼比想象中破。墙皮剥落得像溃烂的皮肤，楼道里堆着发霉的纸箱，空气里飘着股铁锈味。李建国的住址在302，门虚掩着，推开门时扬起的灰呛得人睁不开眼。
屋里没什么家具，只有张掉漆的木桌，上面摆着个相框——里面是李建国和个穿白大褂的男人的合影，男人背对着镜头，手里拿着本病历本，袖口有块暗褐色的渍。
“陈医生？”
陈默猛地回头，门口站着个穿碎花裙的老太太，手里攥着个菜篮子，看见他时突然尖叫起来：“你怎么进来的？这屋子空了十年了！”
“我找李建国。”
“找他？”老太太的脸瞬间白了，“你是诊所来的？别找了！他早死了！”
据老太太说，李建国十年前就“没了”。那天凌晨有人看见他从回音诊所跑出来，胳膊上淌着血，嘴里喊着“十字要来找我了”，第二天就被发现在楼后的垃圾桶里，浑身是伤，胳膊上的十字疤被人用刀剜掉了。
“警察来看过，说是抢劫杀人。”老太太往门外退，“但我们都知道，是诊所的人干的。20年前就有人死在那儿，也是胳膊上带疤的……”