陈默的目光扫过墙面。墙角的石灰层剥落了一块，露出底下的红砖，上面用红漆写着个歪歪扭扭的字——“十”。笔迹新鲜得像刚写上去的，边缘还泛着湿润的光泽。
回到诊所时，老王正在拖地。拖布桶里的水比早上更黑了，漂着些撕碎的纸片，上面能看见“实验”“记忆”的字样。陈默走过去，蹲在他身边。
“王师傅，认识李建国吗？”
老王的肩膀猛地一颤，手里的拖布掉在地上。他抬起头，左手腕的勒痕在灯光下泛着青紫色，突然抓起陈默的手，往他掌心塞了个东西——是块撕碎的纱布，上面有个十字，边缘沾着暗红色的渍。
“三楼……”老王的喉咙里发出嗬嗬的声响，手指颤抖着指向天花板，“冰……”
“老王！干什么呢！”
赵姐的声音像鞭子一样抽过来。老王吓得把纱布往嘴里塞，赵姐已经冲过来，一把揪住他的耳朵：“说了多少遍，别跟医生瞎比划！”她的左手手套在拉扯中滑到手腕，陈默清楚地看见——
她的无名指少了一截，断口处的疤痕是暗红色的，形状像个被掐扁的十字。
老王被拖走时，拖把在地上拖出长长的水痕。陈默捡起那块带血的纱布，突然发现值班室的灯亮着。推开门，桌上的值班记录被翻开，最新一页写着：“今日失踪者：张桂兰，女，62岁，左胳膊有十字疤。”
字迹和名单上的标记一模一样。
凌晨两点，门铃响了。
这次来的是个老太太，头发花白，左手缠着绷带，看见陈默时直哆嗦：“医生……我胳膊疼，能帮我换换纱布吗？”
陈默掀开绷带的瞬间，胃里一阵翻涌。老太太的胳膊上有个新鲜的十字疤，像是刚用刀划的，血珠正往外渗，和李建国的疤痕在同一个位置。
“谁给你划的？”
“我自己。”老太太突然笑了，嘴角咧到耳根，“陈医生说这样才能‘匹配’，才能记起以前的事。”她凑近了些，一股福尔马林的味道飘过来，“你爹当年也给我划过，他说我是‘实验体2号’，比李老头听话多了。”
陈默猛地后退，撞翻了身后的药柜。瓶瓶罐罐摔在地上，酒精味混着血腥味炸开。老太太弯腰去捡碎玻璃，陈默看见她的鞋底沾着块石灰——和城南旧楼墙上的石灰一模一样。
“你到底是谁？”
“我是张桂兰啊。”老太太抬起头，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞，“也是来找你换药的。你爹欠我的，该你还了。”
她突然扑过来，陈默侧身躲开，老太太撞在墙上，解剖图被撞得掉下来，露出后面的墙面——上面不知何时被人用红漆写满了十字，密密麻麻的，像无数只眼睛在盯着他。
混乱中，陈默的手机掉在地上，屏幕亮着。匿名短信又来了：
“2/6。十个喜欢听话的孩子。”
当赵姐拿着镇静剂冲进来时，老太太已经不见了。地上的血迹蜿蜒着爬向走廊，在档案室门口消失了。陈默冲进档案室，翻开名单——“张桂兰”被红笔划掉，旁边标着“2/6”。
他回头看向窗外。雨又开始下了，雨点砸在玻璃上，像无数根手指在叩门。走廊里，老王的拖地声远远传来，“唰、唰、唰”，像是在刷洗什么粘稠的东西。那件染血的白大褂还挂在衣架上，左袖口的污渍在风里轻轻晃动，像在对他招手。
陈默突然想起老太太的话——“你爹欠我的，该你还了”。他低头看向自己的左手腕，月牙形的疤痕在灯光下泛着白，像个没写完的句号。</p>