凌晨的新家静得可怕，只有客厅落地钟滴答作响，像在敲着人心。
裴川被一阵极轻的哽咽声惊醒。
他迷迷糊糊摸向身边，床是空的，微凉。
心脏猛地一沉，他立刻翻身坐起，赤脚踩在地板上，连鞋都来不及穿。
声音来自阳台。
推拉门留了一道缝，夜风卷着寒意钻进来，顾屿就坐在阳台的小藤椅上，背对着他，肩膀一抽一抽地抖。
他把脸埋在膝盖里，压抑着不敢哭出声，只有细碎的、破碎的气音漏出来，像被掐断的弦。
裴川的心瞬间揪紧。
他放轻脚步走过去，轻轻推开门：
“顾老师……”
顾屿浑身一僵，像是被抓包的罪人，猛地抬起头，脸上全是泪，睫毛湿成一团，鼻尖通红，连眼眶都肿得吓人。
那是裴川从未见过的、崩溃到极致的模样。
“你怎么了？”
裴川慌了，伸手想去碰他的脸，“是不是哪里疼？是不是胃又不舒服了？还是……”
“别碰我。”
顾屿突然偏头躲开，声音哑得不成样子，带着压抑了太久的委屈和绝望，“你别碰我。”
裴川的手僵在半空，心一点点往下沉。
“到底怎么了？你告诉我，谁欺负你了？还是那个eva……”
一提到这个名字，顾屿像是被戳中了最痛的地方，所有隐忍、所有不安、所有藏在心底的自卑，在这一刻彻底炸开。
他猛地站起来，眼泪掉得更凶，声音失控地拔高：
“是！是她！是你们所有人！”
“裴川，你看看你身边，都是能和你并肩的人，年轻、优秀、健康、能帮你、能陪你站在手术台上……而我呢？”
顾屿指着自己，笑得比哭还难看，每一个字都带着血和疼：
“我体弱、多病、鼻炎不断、胃不好、连工作都做不了，我什么都不会，只会画画、做饭、等你回家，我只会……拖累你。”
“你身边那么多人喜欢你，你值得更好的，你不该被我绑着……”
“闭嘴！”
裴川猛地吼出声，眼睛瞬间红了，血丝爬满眼底，情绪也跟着彻底失控。
他从来没有这么慌过、这么怕过，怕到声音都在抖。
“你再说一遍？”
“顾屿，你看着我——你不是拖累，你是我的命。”
“没有你，我当年撑不下去；没有你，我学医没有意义；没有你，我赚再多钱、站再高位置，都没用！”
“你为什么就是不明白？！”
“我明白！”
顾屿也吼回去，眼泪汹涌，“我明白你对我好，可我怕！我怕我一直病，一直拖你后腿，我怕你哪天累了、烦了、不要我了——”
“我不会！”
“你会的！”