第62章 生母的物件

第62章 生母的物件

须安老家的门锁还是那把，钥匙插进去的时候有点涩，要往左拧半圈再往右使力。

司蔓拧了两次才打开。

客厅里拉着窗帘，光线暗沉，电视开着但没有声音，屏幕上一个女人在哭，嘴巴张得很大，眼泪哗哗地淌。

茶几上摆着半碗没吃完的面条，面条已经坨了，汤汁被吸干了，黏在碗底。

“妈。”她叫了一声。

没有人应。厨房的灯亮着，灶台上炖着汤，锅盖半掩着，蒸汽从缝隙里冒出来。

她走过去关了火，锅盖掀开，是排骨冬瓜汤，冬瓜炖得太久了，透明的，筷子一戳就会碎。她洗了手，把汤盛出来，放在灶台上晾着。

卧室的门开了。

赵伶站在门口，穿着一件洗得发白的家居服，头发散着，脸上没有妆，眼袋很重。

她的目光从司蔓脸上移到灶台上那碗汤上，又移回来。

“你回来了。”赵伶的声音沙哑，像是睡了很久刚醒，又像是一直没睡。

“回来拿点东西。”司蔓从包里拿出罗缦缦给她的那张照片，放在餐桌上。“这个人，你认识吗？”

赵伶走过来，低头看了一眼照片。

她的手指在桌沿上搭了一下，又拿开了。

“陆怀远。”她说这三个字的时候，嘴唇几乎没动，声音从喉咙里挤出来。

“你见过他？”

“见过。”赵伶在餐桌边坐下来，手放在膝盖上，两只手交叠。“你妈走的那天，他在港都。他没赶回来。后来他回来了三次，每次都来医院找你。第一次，我说孩子没保住……他信了。第二次，他带了律师来，说要查医院的记录，我把你的出生证明藏起来了，他查不到。第三次，他在医院门口站了一个下午，我下班的时候他还站在那里。我从他身边走过去，他没认出来。”

赵伶的声音从头到尾都是平的，没有起伏，像是在念一份很久以前写好的稿子，每一个字都背熟了，但念出来的时候已经没有感情了。

“他那次以后就再也没来过了？”

“来过，去年。”赵伶抬起眼看着司蔓。

“他找到家里来了，不知道他怎么查到的地址。他站在楼下，我站在窗户后面看了他很久。他老了，头发白了，走路也不快了，他在楼下站了大概半小时，然后走了。”

司蔓把照片收起来，放回包里。她从包里又拿出那个信封，抽出那张打印的地址，递到赵伶面前。

赵伶低头看，看得很慢，一个字一个字地看。

“他要死了。”司蔓说。“胰腺癌。晚期。”

赵伶的手指攥住了那张纸，攥得很紧，纸张皱起来，字迹变形了。

她的眼泪掉下来了，不是哭，是眼泪自己往下掉，像关不紧的水龙头，一滴一滴的，砸在纸上。

她没有擦，眼泪滴在“陆怀远”三个字上，把墨水洇开了一小块。

“你别去了。”赵伶的声音还是平的，但平的底下裂开了。“他不要你们母女，你去看他干什么？”

“我去不去，是我自己决定。”司蔓把那张纸从赵伶手里抽回来，折好，装回信封。“妈，我问你一件事。”

“什么？”

“你恨他吗？”

赵伶沉默了很久。久到灶台上的汤彻底凉了，汤面上凝了一层薄薄的油膜。

“恨，恨他走了不回来，恨他让你妈一个人死，恨他让我替你妈做了一辈子的娘。”

赵伶抬起眼看着司蔓。

“但我更恨我自己……恨我把他来过的那些事瞒着你，恨我把你的东西藏起来不给你，恨我以为这样你就是我的了。”

司蔓站起来，走到赵伶面前，蹲下来。她蹲下来的姿势跟江寻咎在巷子里蹲着看她的姿势很像——一只手搭在膝盖上，另一只手垂在身侧，目光从下往上看。

“妈，你不是替我生母做娘。你是我娘。她把我交给你，你就接了。这一接，就是二十多年。”

赵伶的嘴唇在抖，眼泪还在流，手一松，整个人的重量都落到了对方手上。