第65章 你原谅我吗

第65章 你原谅我吗

温哥华的第二天，下了一场小雨。司蔓从陈姐家出来的时候，天还灰着，雨丝细得像雾，打在脸上凉丝丝的。

她手里拎着保温袋，里面是早上起来熬的白粥，米粒煮得开了花，稠稠的，装在保温桶里，外面裹了一层毛巾怕烫手。

陈姐说要送她，她说不用，叫了车。

护理院门口那排冬青被雨水洗过，叶子绿得发亮。

她推门进去的时候，走廊里还是那个老人在打盹，换了一件衣服，昨天是蓝色，今天是灰色，姿势没变，头歪在同一侧。

前台换了人，一个亚裔小姑娘笑着跟她打招呼，说“陆先生今天醒得早”。

201室的门开着。这次没有仪器声，没有呼吸声。

安静得像是房间在等她。

陆怀远醒着。他的头转向窗户的方向，窗帘拉开了半扇，光从外面透进来，灰白色的，落在他的枕头上。

他听到脚步声，费力地把头转过来，动作很慢，像是脖子上的每一块肌肉都在和他对抗。

司蔓把保温袋放在床头柜上，搬了椅子坐下。

她打开保温桶，倒了半碗粥，热气冒出来，带着米香。

她把碗端在手里，用勺子搅了搅，让粥凉得快一些。

“我自己来。”陆怀远的声音还是那样，弱，但比昨天清了一些，字与字之间不再粘连。

他伸出手，手在抖，从被子下面伸出来，手背上扎着针，输液管被他扯歪了。

司蔓把碗放在他够得到的地方。

他拿勺子，舀了半勺，送到嘴边，勺子碰到牙齿，嗒的一声。

第二勺洒了一些，滴在被子上，白粥在白被单上晕开一小片。

他放下勺子，看着那滩粥渍。

“以前你妈给我喂过饭。”他望向远处。

“我腿断了，手也伤了，动不了，她就坐在床边，一勺一勺喂我。粥是她自己煮的，也是白粥，比你这个稠。”

司蔓把被单上的粥渍用纸巾擦了，纸巾吸水，湿了一块。

她把碗端起来，舀了一勺，送到他嘴边。

他看着勺子，没有张嘴。

他看着她的手指，握着勺子的手指，指甲剪得很短，没有涂指甲油。

“你手跟她一样。”他说。“细长，骨节不大。”

司蔓把勺子往前送了半寸，他张嘴接了。

粥从他的嘴角溢出来一点，她用纸巾擦了。

喂了大半碗，他摇了摇头。

司蔓把碗放下，保温桶盖好。

房间里安静下来，窗外有鸟叫，叫几声停一下，换了方向又叫。

“你叫什么名字？”他问。

“司蔓。”

“司……赵伶丈夫的姓。”

“嗯。”

他沉默了一会儿。

窗外的鸟不叫了，只有雨丝打在玻璃上的声音，很轻，像有人在用手指甲刮玻璃。

“我对不起你妈，也对不起你。”

司蔓把擦过粥渍的纸巾叠成一个小方块，放在床头柜上。

“你对不起她，你跟她说，她听得到。”她说。

“你对不起我，你活着，慢慢还。”

陆怀远没有接话。