第65章 你原谅我吗

他看着天花板，眼神空洞。

“蔓。”他叫她。

“嗯。”

“你明天还来吗？”

“来。”

她站起来，把椅子推回原处，把保温桶装进保温袋，拉好拉链。

“粥我放这儿，晚上饿了热一下就能喝。”

他点了点头，头在枕头上蹭了一下。

司蔓走到门口，停下来。

“你围巾呢？”

“什么？”

“灰色那条，昨天给你放在书上的。”

“看到了，没舍得戴。”

司蔓没有回头，她推门走了出去。

走廊里，那个打盹的老人醒了。

他抬起头看着司蔓，嘴巴张了张，没说话，又低下头继续打盹。

她走出大门，雨已经停了，云层裂开一道缝，光从里面漏出来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。

陈姐的车停在门口，引擎没熄。她坐在驾驶座上，手里拿着一杯咖啡，看到司蔓出来，把咖啡放在杯架上，推开车门要下来帮忙拿东西。

司蔓摆了摆手，自己开了后门把保温袋放进去，坐到副驾驶。

“怎么样？”陈姐问。

“吃了半碗粥。”

陈姐点了点头，发动车子。

“这是这几天他吃的最多的一次。”

司蔓在温哥华待了一周。

每一天都是同样的节奏——早上熬粥，坐车去护理院，喂他半碗，陪他坐一会儿，有时候他说几句话，有时候什么都不说。

第三天的时候，他把那条灰色围巾围在了脖子上。

护工说他一早起来就让她帮忙围上了，围巾绕了两圈，垂下来的部分长短不齐，他也不让人重新围。

他的精神一天比一天差。

开始不再喝粥，只喝几口水。

回来水也喝不进去了，护士换了输液，加了营养液，透明的袋子挂在架子上，液体从导管里一滴一滴往下坠，滴了很久才滴完。

司蔓坐在床边，她把棉袄放在他的枕头边，他的手指碰到了，就搭在上面，没有力气拿起来。

他的手指枯瘦，骨节突出，覆在棉袄的红色绒面上，像干枯的树枝落在雪地里。

第六天，他忽然清醒了。

早上司蔓到的时候，他正睁着眼睛看着门口。他看到她的那一刻，试图笑，但没有力气的肌肉只会抽搐。

“蔓。”他叫她的名字，声音居然比前几天大了。

那种大不是恢复力气的大，是回光返照的那种亮，灯泡熄灭之前最后闪的那一下。

“你妈的名字，是你外公取的……淑芬，淑是贤淑，芬是芬芳。她人如其名。”

他停了一下，喘了口气。“我第一次见她，她站在护士站里，阳光照在她白大褂上，白得发，她低头写病历，睫毛垂着，我以为是画上的人。”

司蔓没有说话。她把椅子往前拖了一些，离床更近了。

“我害了她。也害了你。我这辈子做的最错的事，不是被人害得进去了两年，是出来了没有继续找你。”

“赵伶说你没了，我就信了，我应该自己去看，自己去查。”

他的声音开始往下掉，像沙漏里的沙，上面的少了，下面的多了。

“你原谅我吗？”