陆俊坐在车斗里，怀里抱着睡着的小糖，旁边靠着江雨甜。老街的路灯一盏一盏往后退，昏黄的光打在他脸上，明一下暗一下。
他低头看了一眼调料台上那个空奶瓶，奶瓶已经被他洗过了，干干净净的，在月光下泛着白瓷的光。
他伸手把奶瓶拿过来，揣进兜里。
三轮车在老街上哐当哐当地走着，夜风吹过来，带着秋天的凉意和梧桐树叶的涩味。
江雨薇在前面蹬车，背影在路灯下忽明忽暗。黑色毛衣被风吹得贴在身上，勾勒出腰背的线条。
陆俊看了两眼，把目光移开，看着天上的星星。
星星很多，密密麻麻的，像是谁在天上撒了一把盐。
他闭上眼睛，深吸了一口气。
明天还要早起。
回到饭馆的时候已经快十一点了。
江雨甜抱着小糖上了楼，脚步轻得像是怕踩碎什么。江雨薇把三轮车推进后院，烤架擦干净放在墙角，炭灰倒进铁桶里，一样一样收拾利索了才上楼。
陆俊最后一个进门，把卷帘门拉下来一半，留了条缝透气。
他刚走到楼梯口，楼上的门就开了。
江雨晴站在走廊里，穿着一件皱巴巴的睡衣，头发乱得像个鸡窝，脸上还带着枕头印子。她显然睡了一觉又被吵醒了，眼睛半睁半闭，但嘴已经准备好了。
“几点了？”她的声音又哑又尖。
陆俊没理她，继续上楼。
“我让你站住！”江雨晴几步冲过来，挡在楼梯口，“你聋了？”
陆俊停下来，看着她。
“给我打洗脚水。”江雨晴抱着胳膊，下巴抬得老高，“今天累了一天了，脚都没洗。你去打水，水温要正好，烫了凉了都不行。”
“自己打。”
“你说什么？”江雨晴的声音拔高了，“你一个赘婿，让你打盆洗脚水怎么了？这是你家还是我家？你吃我的住我的——”
“我交钱了。”陆俊打断她，“每天给家里交十块，比你交得多。”
江雨晴被噎了一下，脸涨得通红。
“那又怎么样？你还是个赘婿！你姓陆不姓江！这个家轮不到你说话！”
陆俊看着她，没再说话。
那种眼神让江雨晴心里发毛，但她不肯退。三年了，这个窝囊废从来没敢用这种眼神看过她，她不能让他就这么翻了天。
“你去不去？”她的声音开始发抖，不知道是气的还是怕的。
陆俊侧身从她旁边走过去，进了自己的房间，关上了门。
江雨晴愣在原地，嘴巴张着，一个字都说不出来。
她站在走廊里，呼吸越来越重，胸口起伏得厉害。她想冲过去砸门，但腿像是灌了铅一样迈不动。她想骂人，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出声音。
最后她只是狠狠地踢了一脚门框，转身回了房间。
摔门的声音震得整栋楼都晃了一下。
陆俊靠在门板上，听着外面的动静。
脚步声远了，摔门声响了，然后安静下来。