我跟着那辆车，一路飘回了家。
不是沈若溪的别墅。
是我们的家。
结婚第二年，我用那三百万剩下的钱付了首付，买了一套小房子。不大，九十平，但足够两个人住。
她说公司附近就行，别太远。
我找了三个月，终于找到这套。离她公司走路十分钟，小区安静，绿化好，早上能听见鸟叫。
房产证上写的是她的名字。
我说，写你的吧，反正我也没什么用。
她看了我一眼，没说话。
但那天下班回来，她给我带了一杯咖啡。
美式，不加糖不加奶。
不是她爱喝的那种。
是我爱喝的。
就那一杯咖啡，我高兴了半年。
现在，那扇门开了。
沈若溪站在门口，低头换鞋。
鞋柜里有两双拖鞋。一双粉色的是她的，一双灰色的是我的。
她换上粉色的，然后看着那双灰色的，愣了两秒。
就两秒。
然后她弯腰，把我的拖鞋拿起来，塞进鞋柜最里面。
“进来吧。”她说。
周慕辞走进来，站在玄关四处打量。
“这就是你们住的地方？”他语气有点微妙，“挺小的。”
“嗯，林深买的。”沈若溪声音很淡，“先凑合住，以后换大的。”
周慕辞笑了笑，弯腰去拿拖鞋。
鞋柜里只有一双粉色的了。
“拖鞋呢？”
沈若溪愣了一下，然后反应过来。
“哦，我……只有这一双了。你先穿我的？”
周慕辞看着她手里的粉色拖鞋，嘴角抽了抽。
“算了，我光脚吧。”
他脱了鞋，光脚踩在地板上。
我飘在客厅中间，看着他的脚踩在我擦过的地板上。
每个周末，我都跪在地上，用抹布一块一块擦。
她说她不喜欢拖把，拖不干净。
我就用手擦。
五年了，这块地板比我脸还干净。
现在被周慕辞的脚踩着。
沈若溪走进客厅，站在沙发旁边，忽然停住了。
她的眼睛落在茶几上。
茶几上有一个杯子，是我常用的那个。白色陶瓷杯，杯底有一道裂纹，我没舍得扔。
杯子里还放着半杯水。
我死那天早上倒的。
她看着那个杯子，肩膀微微动了一下。
然后她伸手，把杯子拿起来。
杯底的水早就干了，留下一圈水渍。
她看着那圈水渍，看了很久。
“若溪？”周慕辞在身后叫她。
她回过神，把杯子放下。
“我去做饭。”她说，“你先坐。”
周慕辞点点头，一屁股坐在沙发上。
那是我的位置。
每天下班回来，我就坐那儿，等她进门，然后给她递拖鞋。
有时候她回来得晚，我就一直坐着等，等到睡着。
醒来的时候，身上有时候会多一条毯子。
只有一两次。
但我记到现在。
周慕辞把腿翘起来，搭在茶几上。
茶几上有一包烟，是我藏的。
她不喜欢烟味，我从来不在家抽。但有时候加班太累，实在想抽一根，就躲到阳台上去抽，抽完还要用漱口水漱口，怕她闻到。
那包烟藏了三个月，还剩大半包。
周慕辞看见了，伸手拿过来，抽出一根，点上。
烟雾在客厅里飘起来。
灰色的，一缕一缕的。
我看着那些烟，忽然想起阳台上的薄荷。
我种了两盆薄荷，说抽烟之后嚼一片，能去味。
薄荷长得很茂盛，绿油油的。
她从来没注意过。
周慕辞翘着二郎腿，一边抽烟一边刷手机。
电视开着，放的什么我没注意。
他的脚还在茶几上晃，一晃一晃的。
这是我守护了五年的家。
每一个角落我都擦过。
每一件家具我都组装过。
每一盆花我都浇过水。
现在他坐在这儿，像在自己家一样。
我忽然觉得胸口疼。
可我没有胸口了。
厨房里传来切菜的声音。
我飘过去看。
沈若溪站在案板前，切着葱。
她穿着一件居家服，把白衬衫和包臀裙换下来了。但丝袜没脱，还是那双肉色的，脚上踩着粉色拖鞋。
她很少做饭。
结婚五年，她下厨的次数不超过十次。
每次都是我做饭，她吃。
我问她喜欢吃什么，她说随便。
我就每天变着花样做。
她爱喝汤，我就学会了煲汤。排骨汤、鸡汤、鱼汤，轮着煲。