手环震了一下。
【守夜人之家·第二日】
【已开启的门：0/1】
【规则触发次数：1（昨日累计）】
【今日可开启的门数：1】
江河推开门，走进院子。
晨光从矮墙上方照进来，青石板上的青苔挂着露水。井口的木板还是昨天的样子，铁锈沿着木纹蔓延。院子里没有人。他是第一个出来的。
他走向井。
水声停了。从他昨天听到水声到现在，井里一直很安静。他站在离井口三步远的地方，看着木板上的刻痕。圆环，灯，三笔火焰。数字7。
他衣领内侧那枚徽章上的数字是8。
“你出来得很早。”
魏奶奶的声音。
她从北侧“壹”号门走出来。碎花衬衫的领口整整齐齐，黑布鞋踩在青石板上没有声音。她的表情和昨天一样平静，像是一个习惯早起的老人，在自己的院子里散步。
“人老了，觉少。”她说，“在副本里也一样。”
江河看着她。她的眼睛是正常的棕色，瞳孔没有灰色的痕迹。手环上的规则触发次数是0。
“你昨天睡了吗？”他问。
“睡了。”魏奶奶说，“规则七：守夜人从不睡觉。如果你发现自己睡着了，醒来后请立刻检查自己的影子是否还在脚下。我检查了。还在。”
她说这话的语气和说“今天天气不错”一样。
“你不怕？”
“怕。”魏奶奶说，“但怕没用。我活了七十年，学会的第一件事就是这个。怕不会让影子回来。检查才会。”
她低头看了看自己的影子。晨光把她的影子拉得很长，越过青石板，一直拖到井口的边缘。
“还在。”她说。
其他房间的门陆续打开了。
赵刚从“贰”号门出来。他的眼睛下面有青黑色，像是整夜没睡。手环上的触发次数是0。
老六从“叁”号门出来。触发次数还是1——昨天因为提问触发的。
苏敏从“伍”号门出来。触发次数0。
小周是最后一个出来的。他从“肆”号门走出来的时候，脸色比昨天更白了。不是没睡好的那种白。是血色的白，像被什么东西抽走了一部分颜色。
他的手环上，触发次数变了。
【规则触发次数：2】
“你触发了第二条。”叶秋的声音从身后传来。
她从“陆”号门走出来。黑色长袖，袖口收紧。她的表情还是平稳的，但江河注意到她的左手手指——她在数。不是数数字。是数脉搏。法医的习惯。用自己心跳的节律来保持冷静。
小周没说话。
“房间里出现了不属于你的东西。”叶秋走到院子中央，“你碰了。”
“……是一把梳子。”小周的声音发干，“我睡前还没有的。半夜醒来，它就放在枕头旁边。我——我没想碰它。但它就在那里。我就拿起来看了一眼——”
“然后呢？”
“然后我放下了。什么都没发生。我——我以为没事。”
“你记得昨晚做了什么梦吗？”
小周愣住了。
“梦？”
“你记得吗？”
小周张了张嘴。他的表情从茫然变成了恐惧——不是对当下正在发生的事的恐惧，是对“自己记不起来”这件事的恐惧。
“我不记得了。”他说，“我——我应该是做了梦的。每个人都会做梦。但我什么都想不起来。”
叶秋点了点头。没有继续问。
她走到江河旁边，压低声音。
“不是记忆被抹掉了。是被拿走了。”
“你怎么知道？”
“因为我也触发了规则二。”
她抬起手腕。手环上的触发次数是1。
“我的房间里出现了一把剪刀。黑色塑料把手。和叶红那把很像。我差点碰了。但我想起你衣领内侧那枚徽章——上面的数字变了。所以我没有碰。”
“你怎么确定碰了会拿走记忆？”
“我没确定。是小周刚才告诉我的。他不记得昨晚做了什么梦。正常人被问到‘你记得昨晚的梦吗’，第一反应是回忆。他没有。他的反应是恐惧。因为他发现那片记忆是空的。不是模糊。是空。像从来没存在过。”
江河看着院子里的小周。小周站在原地，低着头，看着自己的手。他的手在发抖。
“触碰那些东西，会拿走一段记忆。”叶秋说，“但拿走记忆不是目的。是手段。”
“什么目的？”
叶秋没有回答。她看向院子中央的井。
“你昨天听到水声了。你触发了规则四。触发次数是1。”
“是。”
“你被拿走了什么？”
江河沉默了一会儿。
“我不知道。”
这是实话。从昨晚到现在，他一直在回想——他有没有缺失某段记忆？他记得末班车。记得血色婚礼。记得叶红。记得老陈。记得进入副本前的一切。如果规则四“听到水声”拿走了他的某段记忆——他不知道是哪一段。
因为被拿走的那一段，连“知道它存在过”的痕迹都消失了。