它的背上那道伤口已经完全结痂了，黑色的硬壳覆盖着整条伤疤，边缘开始翘起，露出下面粉红色的新皮。雪貂说再过两天痂就会脱落，新皮会长好，但需要时间才能长出新毛。红爪不在乎长不长毛。它在乎的是明天那道痂会不会裂开，裂开了会不会影响它拍出去的那一掌。
它把右前掌从雪地里抬起来，看着掌心的血色。那颜色不是染上去的，是变异的色素沉积在皮肤里，像纹身，洗不掉。它的父亲也是红掌，父亲的父亲也是。这是它们家族的血脉印记。
红爪把前掌放回雪地里，闭上眼睛。
它想起了 mate 赤心。
赤心不喜欢冬天。因为它怕冷。每年冬天，它都会把红爪赶到巢穴外面去守夜，自己缩在巢穴最深处，用干草和苔藓把自己裹成一个球。红爪在外面冻得发抖，但每当它听到巢穴里传来赤心均匀的呼吸声，它就觉得值了。
赤心被抓走的那天，是秋天。树叶还没落完，第一场雪还没下。红爪不知道它被带到了哪里，只知道它已经死了。它的基因被注入了猎狼者的身体里。
明天，红爪要对战那个承载着赤心基因的怪物。
它不是赤心。但它里面有赤心的骨头。
红爪睁开眼睛，看着南方的天空。太阳开始偏西了，光线从金色变成了橘红色，把雪山染成了火焰的颜色。那团暗红色的光晕在橘红色的天空下几乎看不见，但红爪知道它在那里。
“明天见。”红爪低声说。
萧燃坐在火堆旁，左手拨弄着火苗。他的右臂夹板已经拆了，雪貂说骨头长好了，但还不能用力，不能打架，不能放火。萧燃没有听她的。他用右手抓起一块石头，握紧，松开，握紧，松开。手腕有点酸，但骨头不疼。灵芝的余效还在，骨折处的愈合速度比正常快了三倍，骨痂已经长满，骨质还在持续致密化。明天，他的右手能握刀，能放火。
萧燃把火苗凝成一朵玫瑰，放在雪地上。玫瑰在雪面上慢慢旋转，花瓣是橘红色，花蕊是蓝色——那是灵芝雷能残留的颜色，融进了他的火焰里，再也分不开了。
他想起他妈。
他想起她说，火不是坏的，它只是太热了。你要学会用它暖别人。
他低头看着那朵玫瑰。火焰玫瑰的花瓣正在慢慢变淡，从橘红变成粉红，从粉红变成透明，最后消失在空气中。
他再伸左手，又凝了一朵。
这朵他放在洞口旁边的石头上，让银霜看。
银霜蹲在石头前面，歪着头看着那朵发光的玫瑰，伸出爪子想碰，被萧燃握住。
“烫。”萧燃说。
银霜缩回爪子，用舌头舔了舔爪尖，然后继续歪着头看着那朵玫瑰。
它的眼睛里倒映着火焰的光。
银霜不知道明天会有一头怪物来攻打它的家。它不知道它的父亲可能会死，不知道它的父亲 mate 还被关在研究所的玻璃笼子里。它只知道今天阳光很好，雪很白，火焰玫瑰很好看。
铁背蹲在它身后，看着儿子看火的样子。铁背的尾巴垂在雪地上，一动不动。
它会知道的。
但不是今天。</p>