从开封出来，我没喝到那坛酒。
祭坛是真的。三坛密封的秦代酒器也是真的。但当我们打开第一坛的时候，里面已经没有酒了，只有一行刻在坛壁内的小篆：“赵乙到此一游。酒很好。哥，我喝了。”
字迹是我弟弟的。歪歪扭扭，像他七岁时在邯郸老家墙上画的那些涂鸦。
他来过这里。喝光了秦始皇存在浚仪祭坛的“长生酒”，然后走了。我不知道他是怎么打开这坛密封了两千年的酒器的，也不知道他喝完去了哪里。我只知道坛底留了一层薄薄的冰晶——和秦皇岛铜人内部的冰碛一模一样。
“这冰是什么？”赵小满蹲在坛边，用手机微距镜头拍了一张。
“不知道。”钟鸣掏出灵体探测仪扫了一下，屏幕直接黑了。他面无表情地把探测仪塞回背包，“又烧了。第三次了。”
朱雀在电话那头沉默了很久，然后说：“另外两坛暂时不要动。先回局里。”
我们连夜赶回异史局。路上没有人说话。刘昭君一直飘在车窗外，冷光映在玻璃上，像另一轮更小更冷的月亮。赵不言把祭坛的结构图和龟甲的纹路反复比对，在笔记本上画满了箭头和问号。赵小满难得地没有录像，只是在备忘录里打了几个字又删掉，删掉又打。
我在想我弟弟。想他七岁时被爹抱上马背，一路回头看我。想他两千年后从铜人里醒来，喝完一坛长生酒，然后说“哥，我去长城了”。他为什么不来找我？他怕什么？
车到异史局门口，朱雀已经等在台阶上。她手里拿着一份传真，表情比平时更严肃——这在一个僵尸脸上很难得。
“有新任务。”
“什么任务？又是祭坛？又是封印？”我觉得自己快变成考古专业户了。
“这次不是。”她把传真递给我，“故宫博物院今天上午收到一批海外回流文物。其中有一件宋代的绢本长卷，经过初步鉴定，是《清明上河图》的散佚残卷。”
“《清明上河图》？”赵小满瞬间来精神了，“张择端那个？那不是在北京故宫吗？怎么还有残卷？”
“全本的《清明上河图》确实在北京。但这批回流的是张择端的草稿残卷，画的是虹桥码头局部。故宫的文保专家在修复过程中发现了一个异常细节——”朱雀顿了顿，“画面的右下角，虹桥南岸的食肆门口，画着一个人。”
她把一张高清扫描的局部照片递过来。
我低头一看，照片上是一个穿宋人短褐的背影，肩头挑着一副担子，担子一头是个食盒，另一头是个酒坛。画中人正在桥上走，侧脸模糊，但身形姿态——我说不上来——我看着就觉得眼熟。
“故宫专家初步判断这个人物是后加的，笔触和其他部分不完全一致。但墨迹的年代检测结果是一一对应的——就是北宋晚期。”朱雀的目光落在我脸上，“也就是张择端画《清明上河图》的同一时期。”
我盯着那个挑担的背影。短褐、竹笠、食盒、酒坛——这套行头我太熟了。
“李先生，”朱雀的声音变得很轻，“这是你吗？”
我没说话。但所有人都在看我。
“是我。”我说，“那天我在送外卖。”
历史书上说，《清明上河图》描绘的是北宋徽宗年间汴京的繁华景象。这话没错。但历史书没说的是，张择端在虹桥上画了一百六十四个人，其中一百六十三个人是他自己安排的，只有一个是意外入画的。
那就是我。
政和五年，清明。汴京。
我当时在汴京东水门外开了一家小酒坊，兼做熟食外卖。酒是二锅头的改良版——宋朝人不习惯那么烈的酒，我把度数降到了三十几度，口感绵柔，在汴京城里小有名气。熟食主要卖炙鸭和羊肉胡饼。炙鸭的配方是我在唐朝跟一个西域厨子学的，经过两百年改良，已经达到了入口即化的境界。
清明那天，生意特别好。汴京人清明要踏青、扫墓、喝酒，我的熟食外卖订单从早排到晚。上午我挑着担子给城西的王员外家送了两只炙鸭，下午给城南的李秀才家送了一坛酒，傍晚的时候，一个穿青衫的年轻画生跑到我的铺子里，急急忙忙地说要订一份炙鸭和一壶酒，送到虹桥南岸的望江楼。
“太远了，”我说，“东水门外送虹桥，来回快半个汴京了。”
“加钱。”那画生掏出一块碎银子拍在桌上，“急用。我画了一整天，忘了吃饭。”
我当时不知道他是张择端。他看起来就是个普通的穷画生，青衫洗得发白，手指上全是墨迹，眼底下两团乌青，一看就是长期熬夜的主。后来才知道，他那时接了徽宗皇帝的旨意，要画一卷汴京全景图进献，天天蹲在汴河边写生，已经画了大半年。
“行。”我收了银子，把炙鸭和酒装进食盒，挑起担子往虹桥方向走。
清明节的汴河边，全是人。有卖纸钱的，有放河灯的，有拉二胡唱小曲的，有牵着骆驼的西域商队，有蹲在河边洗衣服的妇人，有在桥上斗鸡的无赖少年。整条汴河两岸像一锅煮沸了的粥，热闹得震耳朵。我挑着担子在人缝里穿来穿去，好不容易挤上虹桥，抬头一看——望江楼就在桥南，但我面前堵着一队出殡的，吹吹打打，过不去。
我把担子放下，靠在桥栏上等。桥下汴河里有几条漕船正在卸货，码头上扛活的苦力们喊着号子，赤膊上的汗珠在夕阳底下反光。桥北那边有人在放风筝，是个扎羊角辫的小女孩，风筝尾巴上系着一串铃铛，风一吹丁零零地响。
就在这时候，我感觉有人在看我。
不是普通的看。是被当做观察对象、看穿筋骨皮的那种看。我转头一看，一个穿青衫的画生正坐在桥栏杆上，手里夹着几张草纸，用炭条快速勾画着什么。一边画，他一边抬头看我。
“诶，你——”
“别动！”他伸手制止我，“就这个姿势！保持住！”
“……我挑着担子呢，保持不住。”
“那就把担子放下，人别动。头稍微往左边侧一点，对，就这样。”
我没办法，只好维持着靠在桥栏上的姿势，让他画。他把我的背影画进了虹桥那一段，大概用了不到一盏茶的工夫。画完之后他跑过来，接过食盒和酒，狼吞虎咽地吃了起来。
“你这炙鸭不错，”他嘴里含着鸭肉含含糊糊地说，“哪家的？”