巴黎农业大赛的日子定在二月的最后一周。老刘在忙活了整整两个月之后，终于把所有的手续都办妥了——护照、签证、检疫证明、航空箱、法方接待函、翻译、保险、备用金，二十项清单，每一项后面都打上了对勾。他的头发在这两个月里白了不少，但他没有抱怨。因为他知道，梁总要去巴黎踢馆了。
出发那天，玉龙雪山下了入冬以来的第一场雪。雪花不大，稀稀疏疏地飘着，落在万鸡殿的彩钢瓦屋顶上，发出沙沙的声响。鸡王穿着那件沾满水泥灰的冲锋衣，背着一个帆布背包，左手拎着白羽和蓝脚的航空箱，右手插在裤兜里，站在工地门口，回头看了一眼。花姐蹲在万鸡殿门口的台阶上，戴着那顶“帅”字安全帽，歪着脖子看着他，咕了一声。黑旋风站在围墙边，红色的披风在风雪中飘动，深黄色的眼睛一眨不眨地盯着他，喉咙里发出一声低沉的、像是送别又像是催促的“咕噜”。铁头蹲在墙头上，脖子上的羽毛根根竖起，雪花落在它的冠子上，化了，又落，又化。大胖从怀乡鸡专区里探出头，嘴里还嚼着半根黄瓜，歪着脖子看着鸡王，然后缩了回去，继续嚼。梦歌从隔间里探出头，张开嘴发出了一声悠长的、绵软的、带着颤音的“咯咯咯”——那声音在风雪中飘散，把正在搬材料的两个工人催眠了，他们靠在材料堆上打起了呼噜。暗影蹲在它最爱的那个黑暗角落里，黑色的眼睛透过阴影看着鸡王，一动不动。小黄蹲在食堂后院的纸箱里，头缩在翅膀下面，发出细细的、均匀的呼吸声。
“本座走了。”鸡王对着万鸡殿说了一句，声音不大，但每一只鸡都听见了。花姐咕了一声，黑旋风咕噜了一声，铁头从墙头上跳下来又跳上去，大胖停止了咀嚼，梦歌的颤音停了一瞬又继续，暗影的眼睛眨了一下，小黄的呼吸乱了一拍。
鸡王转过身，拉开车门，把航空箱放在副驾驶座上，发动皮卡，驶出了工地大门。他没有回头，但后视镜里，花姐还蹲在台阶上，歪着脖子看着他，直到皮卡消失在马路尽头。
从昆明飞巴黎，十一个小时的直飞航班。白羽和蓝脚被安置在有氧货舱里，航空箱是特制的，双层保温，底部有吸水垫，侧面有通风口和饮水器。鸡王登机前特意去货舱看了一眼，蹲在航空箱前面，用鸡族古语对白羽和蓝脚说了一句话：“别怕，本座在上面。”白羽咕了一声，蓝脚蹦了一下，然后两只鸡安静了下来。空姐看着这个秃头男人蹲在货舱里跟鸡说话，忍不住问了一句：“先生，您的鸡会听您的话？”鸡王站起来，看了空姐一眼：“它们是本座的儿子。”空姐张了张嘴，什么都没说，转身走了。
飞机落地巴黎戴高乐机场的时候，是当地时间早上七点。天还没亮透，机场的灯光昏黄而温暖。鸡王取了行李，又去货舱接白羽和蓝脚。两只鸡在航空箱里蹲了十一个小时，精神状态却出奇的好。白羽安静地蹲着，羽毛没有乱，眼神没有慌。蓝脚在箱子里蹦了两下，用嘴啄了啄通风口的栅栏，迫不及待地想出来看看这个世界。接机口，一个穿着灰色风衣的法国男人举着一块纸牌，上面写着“m. liang janguo”。他是布雷斯家禽联合会的接待人员，叫皮埃尔，四十多岁，头发花白，脸上带着法国人特有的那种礼貌而疏离的微笑。他看到鸡王从到达口走出来，先是愣了一下——他没想到这位来自中国的布雷斯鸡养殖者，竟然穿着一件沾满水泥灰的冲锋衣，脚上是一双旧胶鞋，手里拎着一个航空箱，像一个刚从工地上下来的工人。但他很快恢复了职业性的微笑，迎上去，伸出手。“bonjour, monsieur liang. bienvenue en france.”
鸡王没有握他的手。他把航空箱放在地上，活动了一下手腕，然后说了一句：“本座听不懂。说人话。”
皮埃尔的笑容僵了一瞬。他换成了英语，带着浓重的法语口音：“你好，梁先生。欢迎来到法国。车在外面，请跟我来。我们先去酒店，下午去参观布雷斯鸡的养殖场。”
鸡王拎起航空箱，跟着皮埃尔走出了机场。外面停着一辆黑色的雪铁龙商务车，皮埃尔打开车门，鸡王把航空箱放在座位上，自己坐进去，系好安全带。皮埃尔从后视镜里看了他一眼，发动了车。
下午，皮埃尔开车带着鸡王来到了布雷斯地区的核心养殖区。这里是法国东部的一片丘陵地带，距离里昂大约一个小时的车程。连绵的牧场用白色的栅栏围成一个个整齐的方框，牧场上散养着成群的布雷斯鸡，红冠，白羽，蓝脚，在冬日的阳光下悠闲地踱步。每只鸡的脚上都戴着一个金属脚环，上面刻着编号和出生日期，像一本活生生的身份证。养殖场的主人是一个六十多岁的老农，叫菲利普，脸上刻满了皱纹，手指粗短而有力，指甲缝里塞着泥土。他穿着蓝色的工作服，脚上是一双沾满鸡粪的雨靴，和鸡王那身沾满水泥灰的冲锋衣颇有几分神似。他看到鸡王从车里出来，上下打量了一眼，然后伸出手，用力握了握，用带着浓重口音的英语说：“梁先生，欢迎。听说你从中国带来了我的鸡？我是说，布雷斯鸡的后代？”
鸡王从航空箱里把白羽和蓝脚抱了出来。两只鸡站在法国的土地上，第一次见到了它们的同胞。白羽歪着脖子，看着牧场上那些悠闲散步的白色身影，深蓝色的眼睛里没有激动，没有亲切，只有一种平静的、像是在说“哦，原来你们长这样”的淡然。蓝脚则完全不同，它从鸡王手里挣脱出来，落在地上，抖了抖羽毛，然后昂起头，对着那些同胞发出了一声响亮的、充满挑衅的鸣叫。那声音在牧场上空回荡，把几只正在啄食的布雷斯鸡吓得跳了起来。
菲利普看着蓝脚，眼睛亮了一下。“好鸡！有血性！”他用英语喊道，然后蹲下来，想摸蓝脚的冠子。蓝脚一歪头，躲开了他的手指，然后用嘴啄了一下他的手背，不重，但很干脆，意思很明确——别碰我。菲利普缩回手，看着手背上那个浅浅的红点，笑了。“这鸡，有脾气。像你，梁先生。”鸡王蹲下来，把蓝脚抱起来，放在航空箱上。蓝脚站在航空箱上，居高临下地俯瞰着牧场上那些同胞，眼神里带着一种“你们这些家伙，养尊处优，没出息”的不屑。
菲利普带着鸡王参观了养殖场。他介绍了布雷斯鸡的养殖标准——每只鸡至少有十平方米的活动空间，饲料必须是当地产的玉米和谷物，不能使用任何人工添加剂，生长周期至少一百二十天，比普通鸡长一倍。每只鸡都有一个编号，从出生到宰杀，所有的信息都记录在案，可追溯，可查询。鸡王一边听，一边看着牧场上那些戴着脚环的布雷斯鸡。它们确实优雅，白色的羽毛在阳光下闪着珍珠般的光泽，蓝色的脚爪踩在绿色的草地上，红冠高耸，步态从容。它们不像鸡，更像一群穿着白礼服、戴着红帽子的绅士和淑女，在草坪上参加一场永不结束的鸡尾酒会。
但鸡王越看，越觉得哪里不对。他说不上来，但总觉得这些鸡少了一些东西。不是体型，不是羽毛，不是冠子，不是脚的颜色。是别的东西。是一种在骨子里、在血液里、在灵魂里的东西。他蹲下来，用鸡族古语对白羽和蓝脚说了一句话：“你们觉得怎么样？”白羽歪着脖子看了看那些同胞，咕了一声。那声音很短，只有一个音节，但鸡王听懂了。白羽说的是：“还行。”蓝脚的反应更直接。它从航空箱上跳下来，走到牧场的围栏边上，歪着脖子看着里面一只正在啄食的公鸡。那只公鸡体型比蓝脚大一圈，羽毛更白，冠子更红，脚更蓝，看起来是这里的“明星鸡”。蓝脚盯着它看了几秒钟，然后张开嘴，发出了一声短促的、尖锐的、充满挑衅的“叽——”。那只公鸡抬起头，看了蓝脚一眼，然后低下头，继续啄食。它没有被激怒，没有竖起羽毛，没有发出警告的叫声，甚至连看第二眼的兴趣都没有。它太优雅了，优雅到不会为一只来自中国的、体型比自己小的、叫声难听的同类浪费哪怕一秒钟的时间。
蓝脚愣在了围栏边上。它歪着脖子看着那只公鸡，深蓝色的眼睛里充满了困惑。它不明白，为什么自己发出的挑战，对方连理都不理。在工地上，在黑旋风面前，蓝脚每次发出挑衅，黑旋风都会竖起羽毛，发出低沉的“咕噜咕噜”声，然后用那双深黄色的眼睛盯着蓝脚，直到蓝脚认怂。在黑旋风面前，蓝脚虽然每次都输，但至少对方会回应。而眼前这只法国公鸡，连看都不看它一眼。蓝脚转过头，看着鸡王，眼神里带着一种从未有过的、混合着失落和愤怒的表情。那表情好像在说：“它凭什么不理我？”
鸡王蹲下来，摸了摸蓝脚的头，用鸡族古语说了一句：“不是不理你，是它们不会打架。它们从出生起就没打过架。”蓝脚歪着脖子看着鸡王，深蓝色的眼睛里困惑更深了。它不明白，一只鸡怎么可以不会打架。打架是天性，是本能，是从蛋壳里钻出来就会的事。白羽和蓝脚刚出壳的那天，蓝脚就啄了白羽的尾巴。那是它第一次打架，虽然只啄掉了一根绒毛，但那是一次完整的、正式的、符合鸡族礼仪的挑战。而这些法国鸡，活了几个月，甚至几年，竟然从来没有打过架。它们的羽毛上没有断痕，冠子上没有伤疤，脚爪上没有老茧。它们的一生，就是在牧场上散步、啄食、晒太阳、交配、下蛋。没有风雨，没有敌人，没有竞争，没有挑战。它们被保护得太好了，好到忘记了怎么当一只鸡。
鸡王站起来，看着牧场上那些优雅的、从容的、与世无争的布雷斯鸡，沉默了很久。他想起了万鸡殿里的鸡。花姐在食堂后院的垃圾堆里抢过食，黑旋风在养殖场的铁笼子里斗过狠，铁头在山东的村庄里啄死过黄鼠狼，大胖在广东的果园里和野猫打过架，梦歌在彝族的寨子里用催眠叫吓退过偷鸡贼，暗影在印尼的雨林里躲避过蟒蛇的追杀，小黄在菜市场的笼子里等过死。每一只鸡，都经历过风雨，都留下过伤疤，都在与命运的斗争中活了下来。它们不是优雅的，不是从容的，不是与世无争的。它们是粗糙的、倔强的、伤痕累累的、但从未低头的。鸡王看着白羽和蓝脚。白羽蹲在航空箱旁边，安静地看着那些同胞，眼神里没有羡慕，没有向往，只有一种平静的、带着一丝悲悯的淡然。蓝脚站在围栏边上，歪着脖子看着那只不理它的法国公鸡，深蓝色的眼睛里愤怒已经消退，取而代之的是一种复杂的、混合着不解和轻视的表情。
鸡王蹲下来，用鸡族古语问了一句：“你们想留在这里吗？这里是你们的故乡。”白羽歪着脖子看着他，咕了一声，然后走到鸡王脚边，蹲了下来。那意思是：“不想。”蓝脚从围栏边上蹦过来，一头撞在白羽的屁股上，白羽被撞了一个趔趄，回头瞪了蓝脚一眼，蓝脚若无其事地走开了。它走到鸡王面前，蹦了一下，落在航空箱上，昂起头，对着牧场上那些同胞发出了一声响亮的、带着不屑的鸣叫。那声音在牧场上空回荡，这一次，那只法国公鸡终于抬起了头，看了蓝脚一眼，但眼神里没有战意，只有困惑——好像在问：“你为什么要叫？”蓝脚收起翅膀，蹲在航空箱上，低下头，用嘴啄了啄自己的脚爪，然后抬起头，看着鸡王。那眼神里只有一个意思：“走。”
鸡王站起来，把白羽和蓝脚装回航空箱。菲利普走过来，脸上带着疑惑的表情：“梁先生，您不参观了吗？后面还有孵化室、育雏室、饲料加工间，还有——”