花姐老了。
这是鸡王从法国回来之后第一个注意到的事。不是突然老的，是一点一点老的，像玉龙雪山上的雪，不是一夜之间融化，而是每天少一点，每天薄一层，等到你发现的时候，山顶已经露出了黑色的岩石。花姐的冠子不再鲜红，变成了暗淡的粉红色，边缘的褶皱像干裂的河床，每一道纹路都在诉说着岁月的重量。它的羽毛不再油亮，芦花色的绒毛脱落之后，新长出来的又细又脆，风一吹就断，像老年人的头发。它的爪子上的鳞片又厚又黄，趾甲长得弯曲，走路的时候会发出轻微的“咔咔”声，那是关节在摩擦。它的眼睛浑浊了，不再是那种黑豆似的、亮晶晶的光，而是蒙上了一层灰色的薄膜，像隔着一层雾看世界。
最明显的是它的腿。花姐的右腿出了问题，膝关节肿胀，摸上去热热的，那是关节炎，老母鸡最常见的老年病。它蹲在栖木上的时候，会把右腿收起来，只用左腿支撑身体，像一个拄着拐杖的老人。从栖木上跳下来的时候，它会先试探一下，用右腿轻轻点地，确认能承受重量，才敢把全身的重量压上去。每跳一次，它的嘴就会微微张开一下，像在忍着疼。
鸡王是在一个清晨发现这些的。他端着玉米粒走进万鸡殿，花姐没有像往常一样从栖木上跳下来迎接他，而是蹲在那里，歪着脖子看着他，咕了一声。那声“咕”和以前不一样，以前是“你来啦”，现在是“我动不了”。鸡王蹲下来，把玉米粒放在花姐面前，花姐低头啄了一颗，嚼了两口，咽下去，又啄了一颗。它吃得很慢，比以前慢了一半，每一颗玉米粒都要在嘴里嚼很久，像在跟自己的牙齿较劲。
鸡王没有说话。他伸出手，轻轻地摸了摸花姐的右腿。花姐没有躲，但它的身体微微颤了一下，那是在疼。鸡王的手指顺着腿骨往下摸，摸到膝关节的时候，花姐的嘴张开了，发出了一声细微的、几乎听不见的“嘶”——那是鸡在疼的时候才会发出的声音，鸡王活了五千年，只听过三次。
他没有当场说什么。他把玉米粒喂完，站起来，走出万鸡殿，走到工地材料堆场边上，蹲下来，从地上捡起几块废弃的木板和几根钢筋头，开始比划。老刘从办公室出来，看到梁总蹲在材料堆场边上，面前摆着一堆废料，以为他要做什么新的工具，凑过来问：“梁总，您要做什么？我让人去镇上买。”
“不用买。”鸡王头都没抬，“给花姐搭个窝。”
老刘愣了一下，然后沉默了。他知道花姐老了。他也知道花姐对梁总意味着什么。花姐是梁总收服的第一只鸡，是万鸡殿的后勤大元帅，是白羽和蓝脚的奶妈，是所有土鸡的领袖。没有花姐，就没有今天的万鸡殿。他蹲下来，帮鸡王挑木板，挑那些没有虫蛀、没有裂缝的，用砂纸把毛刺打磨光滑。两个人蹲在材料堆场边上，一个秃头，一个白发，沉默地挑选着木板，像两个在给老朋友做棺材的木匠。
花姐的“元老院”搭在万鸡殿最里面的那个角落。那个角落原本堆着一些不常用的工具和备用的饲料袋，鸡王让老刘把东西清走，腾出了一块大约两平方米的空间。三面用木板围起来，留了一个小门，门上挂着一块棉布帘子，挡风。顶上铺了一层彩钢瓦，瓦下面加了保温棉，冬暖夏凉。地上铺了厚厚的稻草，稻草上面又铺了一层软布——是王胖子从食堂拿来的旧桌布，洗得干干净净，叠了好几层，踩上去软软的，像地毯。角落里放了一个矮矮的食槽和一个水槽，水槽是加热的，冬天不会结冰。墙上开了一个小窗户，窗户上蒙着细铁丝网，既能通风，又不会有老鼠钻进来。窗户的位置对着万鸡殿的活动区，花姐不用出门，就能看到外面的一切。
鸡王花了三天时间，亲手搭好了这个“元老院”。他没有让工人帮忙，没有让老刘动手，甚至连梁小军都不让插手。他一个人蹲在那个角落里，用锯子锯木板，用锤子钉钉子，用砂纸打磨毛刺，用螺丝刀拧合页。他的手指被钉子扎破了三次，被砂纸磨破了皮，被锤子砸青了指甲。他没有喊疼，没有停下来，只是把手指放进嘴里吸一下血，然后继续干。
第三天傍晚，“元老院”完工了。鸡王蹲在门口，看着自己的作品，金色的竖瞳里映着夕阳的光。木板接缝严丝合缝，钉子钉得整整齐齐，帘子挂得端端正正，食槽和水槽摆得稳稳当当。他站起来，走到万鸡殿中央，把花姐从元帅府的栖木上抱了下来。花姐被他抱在怀里，右腿蜷缩着，左腿伸直，身体微微发抖——不是因为害怕，是因为鸡王的手很暖，而它的关节很疼。鸡王抱着花姐，一步一步地走到“元老院”门口，弯下腰，把花姐轻轻地放在里面的软布上。
花姐站在软布上，歪着脖子，打量着这个新家。它看到了木板墙上细密的纹路，看到了窗户外面万鸡殿的活动区，看到了角落里那个矮矮的食槽和水槽，看到了头顶上那盏小小的夜灯。它低下头，用嘴啄了啄软布，软布很软，它的爪子陷了进去，像踩在云朵上。它抬起头，看着鸡王，咕了一声。那声音很短，只有一个音节，但鸡王听懂了。花姐说的是：“还行。”
从那天起，花姐从万鸡殿的后勤大元帅位置上退休了。后勤的工作交给了花姐一手带大的白羽。白羽沉稳、细心、公正，不偏不倚，不怒自威，是所有鸡中最像花姐的。蓝脚对后勤工作毫无兴趣，它更喜欢跟着黑旋风巡逻，跟着铁头练格斗，跟着梦歌学催眠——它学不会，每次一开口就是破音，把梦歌的茶花鸡群吓得四处乱窜。白羽接手后勤之后，万鸡殿的秩序没有乱。食槽按时添粮，水槽按时换水，蛋窝按时清理，新来的鸡按时登记造册。一切都和花姐在的时候一样，甚至更井井有条。但鸡王知道，不一样。白羽是白羽，花姐是花姐。白羽能把事情做好，但花姐能把事情做成“花姐的样子”。那个样子，谁也学不来。
花姐不再管后勤了，但它没有闲着。每天早上，鸡王会端着一个小碗，碗里装着晒干的虫干——不是普通的虫干，是王胖子特意从镇上买的面包虫干，高蛋白，易消化，适合老年鸡。鸡王蹲在“元老院”门口，用手指捏起虫干，一根一根地喂花姐。花姐啄得很慢，每一根都要嚼很久，但它的胃口很好，每天早上能吃十几根。喂完虫干，鸡王会端来一杯温水，不是自来水，是烧开后晾到四十度的温水，不烫嘴，不凉胃。花姐把嘴伸进杯子里，吸一口，仰起头，咽下去，再吸一口，再咽下去。它喝水的样子像一位老人在喝茶，不急不慢，一口一口地品。
退休后的花姐，大部分时间都蹲在“元老院”门口的台阶上。那台阶是鸡王用木板钉的一个小平台，离地面大约十厘米，花姐不用跳，迈一步就能上去。台阶上铺着一块旧毛巾，软软的，不凉屁股。花姐蹲在台阶上，歪着脖子，看着万鸡殿里的一切。它看到白羽在食槽边巡视，看到蓝脚在活动区里蹦来蹦去，看到黑旋风披着红色披风在围墙边巡逻，看到铁头蹲在墙头上警惕地扫视四周，看到大胖在怀乡鸡专区里嚼黄瓜，看到梦歌带着茶花鸡群练催眠，看到暗影从黑暗的角落里无声地滑过，看到小黄——小黄不在万鸡殿里，它在食堂后院的纸箱里，但花姐的目光似乎能穿过墙壁，看到那个缩在纸箱里的黄色身影。它看了很久，然后低下头，用嘴啄了啄自己的脚爪，然后抬起头，继续看。
新鸡加入的时候，是花姐最忙碌的时候。不管新来的是什么品种——从法国引进的布雷斯鸡，从日本引进的长尾鸡，从印尼引进的西马尼乌鸡，从山东引进的琅琊鸡，从广东引进的怀乡鸡，从巍山引进的茶花鸡，还是从附近村子收来的普通土鸡——每一只新鸡在进入万鸡殿之前，都必须先到“元老院”门口，接受花姐的面试。
面试的程序很简单。梁小军把新鸡抱到“元老院”门口，放在台阶下面。花姐蹲在台阶上，歪着脖子，从上往下看着新鸡。新鸡被那双浑浊的、但依然带着威压的眼睛盯着，有的会发抖，有的会低头，有的会后退，有的会发出恐惧的叫声。花姐会等一会儿，等新鸡平静下来，然后从台阶上跳下来——不是跳，是慢慢挪下来，右腿先着地，试探一下，再放下左腿。它走到新鸡面前，停下，歪着脖子，从左到右，从上到下，把新鸡看一遍。然后它会张开嘴，发出一声短促的、低沉的“咕”。
那声“咕”的意思是：“你是谁？”