花姐退休后的万鸡殿，表面上一切如常，但鸡王知道，有一个位置空了。不是后勤大元帅的位置——白羽已经接替了花姐的工作，把食槽、水槽、蛋窝管理得井井有条，比花姐在的时候还要精细。空了的不是职位，是某种说不清道不明的东西。花姐蹲在“元老院”门口的时候，万鸡殿里的每一只鸡都觉得踏实。它不需要做什么，不需要叫，不需要动，只要它在那里，那个角落就是万鸡殿的定海神针。现在它退休了，虽然还蹲在“元老院”门口，但它的眼睛闭上了，它的身体缩小了，它的气息变弱了。万鸡殿的鸡们从它身边路过的时候，不再像以前那样低头行礼，而是匆匆走过，像怕惊扰了一位正在安睡的老人。
需要一个新的人——不，新的鸡——来填补那个位置。不是填补花姐的空缺，花姐的空缺谁也填不了。而是建立一个新秩序，一个新的、属于下一代的、更年轻、更强悍、更有攻击性的秩序。鸡王在万鸡殿里蹲了一整天，观察每一只鸡。白羽太温和，不适合当总教头。蓝脚太毛躁，自己都管不好，怎么管别人。铁头太孤僻，它只喜欢蹲在墙头上，不喜欢跟别的鸡打交道。大胖太懒，让它当总教头，五百只鸡都会变成胖子。梦歌太安静，它的催眠叫是武器，但不是 leadership 的语言。暗影太神秘，它连自己的影子都懒得管，更不会管别人。小黄太老，而且它在食堂后院。鸡王的目光最后落在了黑旋风身上。黑旋风披着红色披风，正在围墙边巡逻。它的步伐依然稳健，它的眼神依然锐利，它的羽毛依然乌黑发亮。它已经不再是那只从养殖场被挖掘机铲回来的暴躁乌鸡了。它学会了纪律，学会了服从，学会了在冲锋之前先观察敌情，学会了在胜利之后不骄不躁。它是万鸡殿里除了花姐之外，唯一一只让所有鸡都服气的鸡。
“黑旋风。”鸡王用鸡族古语叫了一声。黑旋风停下脚步，转过身，歪着脖子看着鸡王。它的深黄色眼睛里没有疑惑，没有期待，只有一种平静的、随时待命的沉稳。“从今天起，你是万鸡殿的总教头。”鸡王说，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“五百只鸡，都归你管。训练它们，让它们更强、更快、更有纪律。能做到吗？”黑旋风看着鸡王，看了几秒钟，然后低下头，用嘴啄了一下自己的脚爪，抬起头，发出一声短促的、低沉的“咕”。那意思是：“能。”
第二天清晨五点，天还没亮，玉龙雪山的山顶还埋在深蓝色的夜幕里，工地的灯光还亮着，塔吊顶端的红色警示灯还在闪烁。黑旋风从它的窝里站了起来，抖了抖红色披风，走出万鸡殿，站在活动区的中央。它昂起头，张开嘴，发出了一声响亮的、悠长的、像军号一样的鸣叫——“喔喔喔——！”那声音不是普通公鸡的打鸣，不是茶花鸡的催眠颤音，不是暗影的嘶哑嘶鸣。那是黑旋风特有的、带着金属质感的、像刀锋划过铁砧的声音。它穿透了万鸡殿的彩钢瓦屋顶，穿透了活动板房的铁皮墙壁，穿透了工人们的梦境，在工地的上空回荡。五百只鸡同时睁开了眼睛。
花姐从“元老院”的台阶上抬起头，歪着脖子看了看黑旋风的方向，然后又把头缩回了翅膀里。白羽从元帅府的栖木上跳下来，站在门口，看着黑旋风。蓝脚从白羽身后探出头，深蓝色的眼睛里闪着兴奋的光。铁头从墙头上站了起来，脖子上的羽毛根根竖起，深黄色的眼睛盯着黑旋风，喉咙里发出一声低沉的“咕噜”，像是在说“有点意思”。大胖从怀乡鸡专区里抬起头，嘴里还嚼着昨晚没咽下去的黄瓜渣，歪着脖子看了看黑旋风，然后低下头继续睡。梦歌从隔间里探出头，深棕色的眼睛看着黑旋风，张开嘴想叫，又闭上了——它看到黑旋风那双深黄色的眼睛，没敢叫。暗影从黑暗的角落里探出头，黑色的眼睛在黑暗中闪了一下，然后缩了回去。小黄不在万鸡殿里，它在食堂后院的纸箱里，但它好像听到了黑旋风的叫声，从纸箱里探出头，朝着万鸡殿的方向，发出了一声沙哑的、短促的“咕”。
黑旋风站在活动区中央，等五百只鸡都醒了，都看着它了，才发出第二声鸣叫。这次的叫声短促、急促、像机关枪扫射——“咯咯咯！咯咯咯！咯咯咯！”那是集合的命令。五百只鸡从万鸡殿的各个角落涌了出来，有的从元帅府跑出来，有的从怀乡鸡专区跑出来，有的从隔间跑出来，有的从活动区的角落里站起来，有的从栖木上跳下来。它们挤在活动区里，有的还在打哈欠，有的还在抖羽毛，有的还在用嘴啄身上的虫子。黑旋风站在它们面前，红色披风在晨风中飘动，深黄色的眼睛扫过每一只鸡。它没有叫，没有说话，只是用那双眼睛看着它们。五百只鸡被那双眼睛看得安静了下来，打哈欠的闭上了嘴，抖羽毛的收起了翅膀，啄虫子的抬起了头。
黑旋风转过身，朝万鸡殿门口走去。走了三步，停下，回头，看着那五百只鸡。那眼神里只有一个意思：“跟上。”五百只鸡跟着黑旋风，涌出了万鸡殿的大门。队伍一开始是乱的，大的挤小的，快的挤慢的，前面的挤后面的，后面的挤前面的。黑旋风没有回头，没有停下，只是继续往前走。走了大约五十米，队伍开始变得整齐了。不是因为鸡们突然懂了纪律，而是因为它们发现，如果不排队，就会被别的鸡挤到路边，踩进泥坑，或者被后面追上来的鸡啄屁股。排队，是最省力的走法。又走了五十米，队伍已经变成了一条长龙。黑旋风在最前面，红色披风像一面旗帜。白羽和蓝脚跟在黑旋风身后，白羽步伐稳健，蓝脚左顾右盼，但不敢掉队。铁头跟在队伍的中段，断了一根脚趾的爪子踩在水泥地上，发出咔咔的声响。大胖在队伍的最后面，它的体型太大，跑不快，但它没有掉队，因为它的身后是梦歌的茶花鸡群，五十只茶花鸡齐刷刷地跟在它后面，像一支小型的合唱团。暗影不在队伍里。它不喜欢集体活动，黑旋风没有勉强它。小黄也不在，它在食堂后院。
黑旋风带着五百只鸡，绕着工地跑了一圈。从万鸡殿出发，经过菜地，经过发酵池，经过材料堆场，经过搅拌站，经过活动板房，经过食堂，再回到万鸡殿。全程大约八百米。第一圈，队伍散了三次。有的鸡跑到菜地里啃白菜，有的鸡跑到发酵池边上闻肥料，有的鸡跑到食堂门口等王胖子扔剩饭。黑旋风没有叫，没有啄，没有惩罚任何一只鸡。它只是站在原地，等那些跑散的鸡自己回来。等它们都回来了，它继续跑第二圈。第二圈，队伍散了一次。第三圈，没有散。第四圈，没有散。第五圈，没有散。跑完第五圈，黑旋风停下脚步，转过身，面对着五百只气喘吁吁的鸡，发出了一声短促的、低沉的“咕”。那意思是：“今天到此为止。明天继续。”
工人们站在活动板房门口，端着粥碗，看着那五百只鸡排着整齐的队伍从他们面前跑过，一个个目瞪口呆。老张头把粥碗端在手里，忘了喝，粥凉了他都不知道。老李嘴里嚼着馒头，嚼了半天忘了咽。小赵蹲在台阶上，手里拿着一根油条，油条举在半空中，忘了放下来。王胖子从食堂里探出头，手里还拿着铲子，铲子上粘着一块番茄皮，他忘了甩掉。
“老张头，你看见了吗？那些鸡在跑操。”老李咽下嘴里的馒头，声音里带着一种他自己都没意识到的敬畏。“看见了。”老张头喝了一口凉粥，粥已经凉了，但他没在意，“比咱们军训的时候还整齐。”老李想了想，点了点头：“咱们军训的时候，还有人顺拐呢。这些鸡，没有一个顺拐的。”小赵从台阶上站起来，咬了一口油条，嚼了两口，含混不清地说：“你们发现没有，领头的那个黑鸡，披着红披风的那个，它跑起来的样子，跟咱们工地的安全员老赵一模一样。背挺得笔直，步子迈得一样大，头都不转一下。”老张头和老李同时看向小赵，又同时看向正在巡逻的黑旋风，又同时看向站在材料堆场边上正在检查灭火器的安全员老赵。老赵背挺得笔直，步子迈得一样大，头都不转一下。老张头和老李对视一眼，没有说话，但他们的眼神里都有一个共同的疑问——到底是谁学的谁？
跑操只是第一步。黑旋风的总教头生涯，在第三天迎来了一个关键的转折。那天早上跑完操，黑旋风没有像往常一样解散队伍，而是带着五百只鸡走到了万鸡殿后面的一块空地上。空地上立着几根木桩，是鸡王让老刘用废木料钉的，大约半米高，碗口粗，稳稳地扎在地上。黑旋风走到第一根木桩前面，停下，歪着脖子看了看木桩，然后张开嘴，对着木桩的顶端，用力啄了一下。“咔！”木桩的顶端出现了一个浅浅的坑。黑旋风又啄了一下。“咔！”坑更深了。第三下。“咔！”木桩的顶端被啄掉了一小块木屑，木屑在空中翻了几圈，落在地上。黑旋风转过身，看着那五百只鸡，深黄色的眼睛里有一种光——不是凶狠，不是暴躁，是一种“看到了吗？就这样做”的教学态度。
这是黑旋风发明的“啄木桩训练”。目的不是啄木桩，是增强鸡喙的硬度。鸡的喙是角质蛋白构成的，像人的指甲，会不断生长，也会不断磨损。在自然环境中，鸡通过啄食、啄地、啄虫子、啄石头来磨损和强化喙部。但在万鸡殿里，食槽里有现成的饲料，水槽里有现成的水，地上铺的是细沙，没有石头，没有硬物。鸡的喙变得越来越软，越来越钝。一只喙软的鸡，打架的时候啄不疼对手，觅食的时候啄不开硬壳，自卫的时候啄不伤敌人。黑旋风不能让它的队伍变成一群喙软的废物。它需要一种训练方法，一种简单、高效、不需要监督、不需要设备、随时随地可以进行的训练方法。啄木桩，就是这种方法。
五百只鸡排着队，一只接一只地走到木桩前面，学着黑旋风的样子，用力啄一下。有的鸡啄得很轻，像在亲木桩，黑旋风会走过去，用嘴啄一下那只鸡的屁股——不重，但很干脆，意思是“用力”。被啄了屁股的鸡会缩一下脖子，然后对着木桩用力啄一下，“咔”，这次响了。有的鸡啄得很重，但角度不对，喙尖滑了一下，差点扭到脖子，黑旋风会走过去，歪着脖子看着那只鸡，然后用嘴在木桩上示范一下正确的角度——四十五度，从上往下，不是平着啄，也不是从下往上。有的鸡啄完之后，喙尖崩了一小块，流血了，黑旋风会走过去，用嘴轻轻地碰一下那只鸡的喙尖，然后用舌头舔掉血迹，那意思是“没事，继续”。那只鸡会忍着疼，再啄一下，这一次喙尖虽然疼，但更硬了。
训练持续了一个小时。五百只鸡，每只啄了至少十下。木桩的顶端被啄得坑坑洼洼，木屑散了一地，像被一群啄木鸟光顾过。黑旋风站在木桩旁边，看着那些坑坑洼洼，深黄色的眼睛里有一种光——不是满意，不是骄傲，是“这才刚开始”的冷酷。
梁小军蹲在万鸡殿门口，手里拿着笔记本，把“啄木桩训练”记了下来。他在本子上写道：“啄木桩训练——目的：增强鸡喙硬度。方法：用木桩，高度半米，角度四十五度，每天十次。注意事项：不要啄到舌头。”他合上笔记本，站起来，走到黑旋风面前，蹲下来，伸出手，摸了摸黑旋风的冠子。黑旋风没有躲，没有啄他，只是歪着脖子看了他一眼，然后继续盯着那五百只正在排队的鸡。
“黑旋风，”梁小军说，声音不大，但很认真，“你比我们军训的教官还严。”黑旋风没有回答。它转过身，走向下一只正在犹豫的鸡，用嘴啄了一下那只鸡的屁股。“咔。”
黑旋风还发明了“啄木桩训练”，增强鸡喙硬度。