基因库的主体建筑藏在地下。地上只有一扇厚重的金属门和一排太阳能板。地下的部分深入永冻层，温度天然维持在零下十度左右。不需要太多的制冷设备，基因就能稳定地保存。设计参考了挪威斯瓦尔巴全球种子库的做法——把种子银行建在靠近北极的永久冻土带山体内部，依靠自然低温来降低制冷需求。鸡王蹲在门口，看着工人们浇筑最后一方混凝土，带着凿子和锤子走到那扇金属门旁边，蹲下来。
梁小军问：“爸，您要刻什么？”
鸡王拿着凿子对准金属门板的右上角，第一锤下去，“叮”的一声，金属屑飞溅。一笔一划，刻下了“世界鸡种基因库”几个字。不是中文，是英文。“world chicken gene bank”。刻完之后他把凿子和锤子递给梁小军。“该你了。刻你的名字。”
梁小军接过凿子和锤子，蹲在鸡王刻的那行字下面，一笔一划地刻下了自己的名字——拼音，“xiaojun liang”。刻完描红。红色在银白色的金属门板上格外醒目，像一道凝固的血痕。
基因库竣工那天，鸡王带着万鸡殿一百零八种鸡的遗传样本走进了大门。白羽蹲在他肩头，已经很老了，几乎站不稳。但今天它站得很直。
鸡王把白羽放在地上，从梁小军手里接过第一个液氮罐。罐不大，保温杯大小，银色外壳，贴着标签——“布雷斯鸡，白羽”。里面装的是白羽的血液组织和dna样本，零下一百九十六度。他把罐子放进编号a-001的储存架，关上架门。然后在记录本上写下：“a-001，布雷斯鸡，白羽，雄性，采集日期某某年某某月某某日，采集人梁建国。”
林青青一个一个地接过去。“西马尼乌鸡，暗影，雄性”“琅琊鸡，铁头，雄性”“怀乡鸡，大胖，雄性”“茶花鸡，梦歌，雄性”“马达加斯加蓝鸡，蓝翡，雌性”“智利浪琴鸡，浪琴，雄性”“冰岛绒鸡，绒雪，雌性”“斯里兰卡锡兰鸡，彩虹，雄性”“埃塞俄比亚咖啡鸡，耶加，雌性”“巴布亚新几内亚天堂鸡，天堂，雄性”“中国红原鸡，远祖，雄性”，还有那些已经不在的，黑旋风、小黄、花姐——花姐的样本是鸡王从它生前最后一次换毛时收集的羽毛囊里提取的，不多，但足够。足够在基因库里保存一百年，两百年，直到这颗星球上再也没有鸡。但血脉还在。
一百零八罐，全部放进储存架，关上最后一扇架门。
鸡王蹲在基因库门口，写了很久。他写完最后一个字，合上本子，站起来，膝盖咔咔响了几声。他把记录本递给林青青。“本座的遗书。”
“世界鸡种基因库。保存的不是鸡的基因，是本座的命。本座死后，万鸡殿交给小军，基因库交给你。鸡王主题公园交给小喔。本座不在，血脉不能断。”
基因库建成的第二年，联合国教科文组织把“世界鸡种基因库”列入了《世界记忆遗产名录》。不是为了保存鸡的基因，是为了记录人类驯化鸡的一万年历史，从东南亚丛林里的红原鸡到玉龙雪山脚下的万鸡殿，从鸡蛋到蛋挞，从鸡毛毽子到羽衣霓裳，从“鸡鸣狗盗”到今天。这份记忆需要被保存，需要被记住。
消息传到万鸡殿那天，鸡王正蹲在花姐坟前喂虫干。老刘举着手机跑过来，声音都变了调。“梁总！联合国教科文组织！世界记忆遗产！咱们的基因库入选了！”鸡王没有抬头。他把最后一根虫干送到花姐坟前，碑座上那朵干枯的月季花还在，花瓣已经脆了，风一吹就碎。他说：“花元帅，咱们的名字，刻在联合国了。”
鸡王的名字刻在基因库的大门上。“梁建国”三个字，在“世界鸡种基因库”下面，和“xiaojun liang”并排。光一照就亮，像两颗永远不灭的星。有一天，鸡王带着小喔来到基因库。小喔已经十五岁了，长高了一大截，声音变了，喉结突出了。他蹲在金属门前，伸出手摸着那排刻字，食指从“梁建国”三个字上缓缓划过。
“爸，你的名字会一直在这里吗？”
鸡王蹲在他旁边，看着远处昆仑山脉的雪顶。那片雪白让他想起了五千年，想起那只金红色的红原鸡，想起花姐，想起黑旋风，想起白羽，想起蓝脚。他们都走了，都去了这座山的那一边，也许就在那片雪坡的某个地方，等着他。
“会。你不要等很久。”
梁总出钱建立了“世界鸡种基因库”，保存108种以及更多濒危鸡种的遗传物质。联合国教科文组织将其列为世界记忆遗产。梁总的名字刻在基因库大门上。</p>