夜风从巷口灌进来，把岑婉如家门廊下的煤油灯吹得晃了两下。门没锁，沈砚推了一半就听见里头有动静——水壶在炉上响，咕嘟咕嘟地叫着。他抬脚跨过门槛，顺手带上门，咔哒一声落了栓。
屋里亮着一盏台灯，光晕圈在一张小圆桌上。岑婉如背对着门坐在那儿，旗袍领子松了半边，正低头翻一本旧册子，手指时不时蘸点口水掀页。听见脚步声，她头也没抬，只说：“你来得比我想的晚。”
“路上绕了两圈，看有没有尾巴。”沈砚解下外衣搭在椅背上，坐到她对面，“你坐黄包车走的那条路，我跟了半程才甩开巡捕房西边那个岗哨。”
她合上册子，推到一边。“那你现在是信不过整个巡捕房了？”
“我只信你手里这双镊子。”他说着，从怀里掏出笔记本摊开，“孙德海的事，你确认无误？”
“编号7341，军需处押运官登记簿上有名字，指纹也对得上。三个月前调令写着‘专司江道夜间转运’，上周该值夜班，但没人见他露面。尸体送进太平间时，报的是码头工人猝死，连验尸单都没填全。”她顿了顿，“要不是你那张烧焦纸条提了‘手部痕迹’，我也不会重熏一遍。”
沈砚点头，指尖点了点本子上的四行字：**孙德海—军火转运—死亡时间吻合—梅代号接收**。笔画有点重，纸都快被戳破了。
“不是巧合。”他说，“是配合行动。杀人的时间、地点、方式，全卡在军火交接节点上。”
岑婉如没接话，起身去倒茶。瓷杯放在他面前，热气往上冒。她重新坐下，忽然问：“你知道为什么符文都刻在左手掌心，朝上？”
“什么意思？”
“三具尸体，我都验过。”她竖起一根手指，“第一，位置一致；第二，深浅一致；第三，工具一样——应该是同一把小刀片，刃口三厘米左右，带轻微弧度。第四，方向统一，从掌根向指尖划，像是……某种标记。”
沈砚皱眉。“你是说，这不是随便画的？”
“从解剖学角度看，人在濒死时肌肉紧绷，掌心自然弯曲。如果凶手要在死后留记号，完全可以直接压平了刻。但他偏要等尸体僵硬后，再用力把手指掰直，确保掌心向上——说明这个姿势很重要。”她眯起眼，“要么是仪式，要么是暗语。”
沈砚盯着那杯茶，热气模糊了视线。他想起底片上“接收方代号——梅”几个字，又想起密信里逆光显出的“货轮三更”……这些都不是随机的。就像她说的，每一步都有规矩。
“所以你的意思是，”他慢慢开口，“我们不该只查谁死了，还得查他们死的时候，被人留下了什么话？”
“你总算开窍了。”她嘴角微扬，随即又收住，“比如这个‘梅’字。它出现在转运批文上，也出现在死者掌心的符文结构里——你注意到没有，第二具尸体掌纹中间那一撇，像不像个‘梅’字的草书写法？”
沈砚猛地翻开随身卷宗，抽出三张现场草图铺在桌上。灯光下，那些原本看似杂乱的划痕重新排列起来：第一具掌心是交叉网格，第二具是一撇加一点，第三具则是环形嵌套三角。
他拿铅笔在第二张图上描了一遍那撇笔画，越描越慢。
“还真有点像。”他低声说。
“不止像。”岑婉如伸手拿过第三张图，用指甲沿着环形边缘划了一圈，“你看这弧度，起点低，收尾高，转折处有个顿点——这是‘周’字的草体变体。我在法国见过类似的手写密码，情报员常用简笔符号代替真名。”
沈砚呼吸沉了几分。周慕云……那个古董店老板，灰布长衫，戴眼镜，在十六铺南口邮局门口接头的人。他不是第一次出现在线索里了。
可现在问题来了：这些人是被杀之前就被标了记号，还是死后才被刻上去的？如果是前者，那凶手早就知道谁该死；如果是后者，那就是一套对外传递信息的系统。
“也就是说，”他缓缓道，“我们现在追的不只是一个杀人犯，而是一整套……流程？”