江水拍岸的声音还在耳边，一下，又一下。沈砚站在窗边，背对着厅内，衣领绷得笔直。他没坐，也没动那杯刚端上来的茶。茶烟袅袅，飘到半空就散了。
“既然来了，饭总要吃一口。”金贵的声音从背后传来，不紧不慢，“我这宅子，不常请官面上的人吃饭。今日破例，是给探长面子。”
沈砚转过身，目光落在八仙桌上。菜已上齐，六冷四热，外加一锅老火汤。南乳扣肉泛着油光，红烧鱼头朝向主位，规矩得很。两名短打汉子立在两侧，一人手里端着酒壶，另一人捧着碗筷，动作整齐，像排练过。
“金老板盛情，我不敢推辞。”沈砚终于开口，声音不高，却字字清晰，“但公务在身，酒只能沾唇。”
他走到下首位置，拉开椅子，缓缓坐下。动作不急，也不显谦卑，像是在自己办公室落座一般自然。左手轻抚桌面，指尖掠过木纹——不是普通楠木，年轮密实，带点药味，和前几桩命案里棺材用的防腐木同种。他不动声色，只将怀表链搭在桌角，轻轻一震，听声辨质。
“好料子。”他抬眼，“这桌子，怕是有年头了。”
金贵笑了笑，没接话，抬手示意开席。
第一个敬酒的是个壮汉，穿对襟褂子，袖口卷起，露出手臂上一道蜈蚣疤。他端杯起身，酒满至沿：“沈探长查案如神，昨夜布控都追到我码头边上，佩服！我敬您一杯，祝您早日破案，也别太累着。”
话听着客气，实则句句带刺：你越界了，我们知道。
沈砚接过酒杯，没立刻喝。他左手习惯性地摸了摸杯壁，视线扫过对方手腕——皮肤粗糙，有旧烫伤痕迹，和染坊工人常见的一样。但他注意到，这人右手虎口茧厚，左手却几乎没有，分明是常年握刀而非劳作所致。
“辛苦各位兄弟守门。”沈砚举杯，“我这杯，敬码头上的弟兄们，风吹日晒都不易。”
说完，他浅抿一口，舌尖微麻——酒里加了东西，不是毒，是让人脸红心跳的草乌根粉，江湖上叫“上脸红”，专用来试人定力。
他放下杯，面不改色，反而笑道：“这酒烈，比我老家黄浦巷口那家还冲三分。”
壮汉眼神一闪，退回座位。
第二轮是账房先生模样的人，戴圆框眼镜，穿灰布长衫，端着汤碗走过来：“沈探长办案精细，连脚印都能看出谁瘸过腿。我们小地方，怕招待不周。”说着，故意手一抖，整碗鸡汤泼在沈砚左袖上。
热汤顺着布料往下淌，滴在裤管上。
那人立刻递来一块湿巾：“哎哟，罪过罪过，给您擦擦。”
沈砚没接。他盯着那块布——新浆洗过的，却有一股淡淡的苦杏仁味，混着茴香。这不是厨房该有的味道，倒像是……配药时遮掩气味的香料。
他轻轻推开，从口袋掏出银质怀表链，用金属边缘刮了刮桌角，再凑近闻了闻。果真，有同样气味残留。
“不必。”他说，“巡捕房发的制服，脏了回去自己洗。”
话音落下，账房先生僵了一瞬，退下。
第三道菜上来时，是个穿围裙的老厨子，端着一盘蒸鱼，走到桌前，忽然用粤语问：“识得呢味否？”
沈砚眼皮都没抬。他知道这是试探——“识得”谐音“死得”，而“味”可指毒药。若他反应过度，便露了怯。
他夹了一筷子鱼肉，咀嚼两下，点头：“清蒸鲥鱼，火候刚好。只是姜丝放早了半刻，腥气压得住，鲜味却损了三分。师傅手艺不错，可惜灶台不在岭南。”
老厨子脸色微变：“您……懂行？”