黑色轿车停在街尾，车门没开，里面的人也没动。沈砚站在巡捕房台阶上，公文包夹在腋下，风把他的中山装下摆吹得贴住腿。他盯着那辆车，像盯一个不肯亮底的对手。车窗紧闭，看不清人脸，但能感觉到目光，那是一种老派军阀才有的打量方式，不说话，光用眼睛压人。
车里的人终于动了。车窗摇下一道缝，一只手伸出来，朝巡警队长摆了摆。巡警队伍立刻后退三步，列队收棍。人群愣了一下，随即爆发出低低的欢呼。
“走啦！他们认怂了！”
“不是我们怕官，是官怕咱们人多！”
沈砚没笑。他知道这不是怂，是算盘打得响。他转身回巡捕房，肩上的伤扯着神经一跳一跳，像有根铁丝在肉里来回拉。
督军府密室，烟味浓得呛人。吴大帅坐在紫檀木椅上，手里捏着一份刚送来的租界报纸清样，标题是《江州民声：谁来为死者开口？》。他看完，往桌上一摔，声音不大，却震得茶杯盖叮当响。
“闹到洋报上去了。”他开口，嗓音沙得像磨刀石，“昨儿还在码头喊冤的，今天就上了伦敦的新闻稿。咱们关起门杀人放火都行，可别让外国人拿去当茶点嚼。”
幕僚低头站着，没人接话。
吴大帅站起身，在屋里走了两圈。他个子高，背有点驼，走路时肩膀一高一低，像是年轻时扛过太多担子。最后他停下，手拍在案上：“不能再拖了。若再不表态，明日他们就要烧衙门！”
屋里静了几秒。
“那就……审？”有人试探着问。
“审。”吴大帅点头，“公开审。挑几个外围的，青帮的小头目，军需处的闲职，租界那边也塞两个替罪羊。案子要快，罪名要实，判词要短。老百姓要个说法，咱们给个壳子就行。”
“那沈探长那儿……”
“他爱怎么折腾随他。”吴大帅冷笑，“让他牵头办，笔录让他写，记者让他请。可记住——只审死人碰过的，不动活人管的。谁要是敢把枪口对准我身边的人，我就让他连巡捕房的门槛都迈不进。”
命令当天夜里就到了巡捕房。一封盖着红印的公函，措辞正式：“奉吴大帅谕令，即日起组建临时审判委员会，着巡捕房刑事科探长沈砚协同办理。”
沈砚坐在办公室，灯泡昏黄，照着他面前摊开的三份旧案卷宗。他左手转着钢笔，右手拿着铅笔，在一张纸上圈出七个名字。这些都是曾被销案或“意外死亡”的人，档案上写着“查无实据”，可他们的死法，全和符文命案有关联。
他盯着“十六铺运输日志”复印件，眉头锁成一道线。纸边角被他拇指蹭得发毛，像是要把字看出血来。
第二天上午，巡捕房特别会议室。
八张椅子围着长桌，六位官员已到，穿的是灰呢制服，戴金丝眼镜，说话慢条斯理。沈砚进门时，其中一人抬头看了看表。
“哟，大人物来了。”那人笑，“等您十分钟了。”
沈砚没回应，把公文包放在桌上，打开，取出一叠材料。最上面是昨晚整理的受审人员初步名单，共十一人，包括两名军需处副官、三名青帮账房、一名码头巡查长。
“我提三个要求。”沈砚坐下，语速不快，但每个字都像钉子敲进木板，“第一，所有被告有权请辩护人，不能搞‘认罪大会’。第二，全程笔录做双份，一份归档，一份交市档案馆，公众可查。第三，允许《江州日报》《民生报》《申报》驻站记者列席记录。”
话音刚落，对面就有人笑了。
“沈探长，您这是要办西式法庭啊？咱们这儿可不是租界。”
“我不是要办西式法庭。”沈砚抬眼，“我是要办真法庭。”