夜里果然发热。
起初只是呼吸急促，像有只看不见的手轻扼他的喉结；转瞬便见冷汗渗出，额前碎发黏成暗色水草，贴在苍白的皮肤上。安欣把油灯移到榻边，灯芯剪得极短，只肯露出豆大的一点光，生怕灯油味熏得他更难受。她俯身探额，指尖被烫得轻轻一颤——那温度仿佛灶膛里将熄未熄的炭，外表平静，内里却藏着暗红的火。
“不要……不要……”
书生忽然出声，声音却哑得不像白日那般温润，像是从裂缝里挤出的风。他眉心紧蹙，右手在褥上虚虚一抓，指节因用力而泛白，似要握住什么，却只抓到一把冰凉的夜风。
安欣忙按住他的腕，生怕他扯到胸口的箭创，随即戛然而止，只剩短促的喘息。安欣的心口跟着那声尖叫狠狠一紧，仿佛也被无形的箭矢擦过。
她不敢再合眼，把窗子支开半扇。山月正值下弦，瘦伶伶地挂在竹梢，清辉像被井水浸过的白绸，凉津津地铺进来，一直铺到榻前，与灯影交界处凝出一道银灰的线。安欣搬了张小杌子坐在榻旁，拿蒲扇给他扇风。扇面是用去年的蕉叶缝的，叶脉里还留着山野的青草味，每扇一下，那味道便在屋里转一圈，像替空气里滚烫的焦虑加盖一层清凉的印戳。
夜渐深，虫声却稀疏。山里的春夜是外冷内热，风从窗缝钻进来，掠过书生的额，汗珠被带走，又立刻有新汗替代。安欣的右手酸了，就换左手；左手酸了，再换回右手。扇着扇着，她自己也伏在榻沿沉沉睡去，额头抵着床板，呼吸与书生急促的鼻息交错在一起，像两条短暂交汇的小溪。
一阵夜风袭来，安欣猛地睁眼。窗扇“吱呀”一声合拢半寸，山月已悄悄滑到西南角，光线比先前更淡，像被谁掐灭了灯芯。她先怔了一瞬，才听见自己耳膜里鼓动的咚咚声——那是伏在榻沿睡得太久，心脏被压迫的回音。
她第一反应是去摸书生的额头。掌心贴上去，热度竟退了大半，只剩一层薄薄的温，像被太阳晒过的鹅卵石，带着收敛的余热。安欣不放心，又俯身贴耳听他鼻息——绵长、均匀，偶尔带着一点湿意，却不再灼热。她这才长长吐出一口浊气，仿佛把整颗心重新安回胸腔。
窗外，远山的轮廓开始浮出蟹壳青，鸡鸣隔坡传来，一声比一声高。屋内的灯火不知何时已经熄灭，灯芯顶端结了一粒金黄的小泡，像不肯散去的残星。安欣伸了个懒腰，骨节发出细碎的“咔啦”声，她才发现自己半边身子麻了。她咬着唇，一手扶着腰，一手去替书生掖被角。
她忍不住俯身，更近地端详那张脸。晨色渐亮，一线清白的光从窗棂漏进来，落在书生的鼻梁上，像给一尊易碎的玉瓷轻轻覆了纱。他的呼吸平静，睫毛却在晨光里微微颤动，仿佛随时会睁开眼。
她轻轻站起，把半扇窗彻底推开。山风带着露水的凉扑面而来，驱散了她最后一丝倦意。远处林梢上，一只喜鹊“喳”地一声掠过，尾巴在空气里剪出一道黑亮的弧线。
风把她的声音吹散，也吹得榻上的人睫毛又是一颤，却终究没有睁眼。天光已大亮，灶膛里的余烬悄悄红了一下，像谁在暗处偷偷应答。