书生再睁眼，是第三日午后。
檐瓦新雨，声音却不急，像隔帘低诉。雨脚细细，顺着瓦沟牵成一线，又轻轻碎在阶石，叮咚成曲。屋内药香与松柴味交缠，苦里带甘，像熬过了火候的甘草，暖烘烘地裹住人。窗棂半阖，漏进的天光被雨丝滤得柔和，灰白一片铺在榻前，映得尘埃也如金粉浮动。
龙玦先觉出指节被人轻轻套进干燥的粗布袖口，再闻到衣上阳光与青草混在一起的味。那是一件农家青布衫，洗得发白，却干净得像山泉。他低头，看见自己左胸的伤被白麻布层层裹好，针脚细密，线条温柔，竟比书院里雇的针黹秀娘还要匀整。布结打在肩后，避开箭创，留了个活扣，方便换药。他抬手想摸，却牵到伤处，顿时抽了口冷气，像有细针顺着骨缝往里钻。
“别动。”脆亮的声音从榻边传来，带着一点命令，却软得像雨里的泥。
他侧首，看见个姑娘。十七八岁的模样，青布短衫，袖口挽到肘弯，露出被日头晒出浅麦色的手臂。她正剥蚕豆，指尖一捏，“啪”一声脆响，两瓣青壳分左右倒下，露出里面圆滚滚的豆粒，像刚睡醒的胖娃娃。那声音清亮，仿佛给静得发潮的屋子点了一记小鼓。
姑娘把剥好的豆子拢进粗瓷碗，又抬眼看他。她眼睛生得杏圆，黑白分明，睫毛上还沾着屋外雨雾，像撒了一把碎钻。见他要起身，她忙伸掌虚按，掌心因常年劳作生出薄茧，却带着阳光的温度，轻轻覆在他肩头。
“我……”龙玦开口，嗓子干得似被火燎过，声音碎在喉咙里。
“先喝。”安欣不多问，转身从灶膛边的陶罐里舀了半碗葛根水。水呈浅褐，却清亮，里头浮着两粒野蜂蜜，金黄圆润，像沉在溪水里的卵石。她递到他唇边，另一只手自然地托住碗底，以防他颤抖。
龙玦捧着碗，热气扑面，带着微微的甘甜。他低头啜了一口，暖意顺着喉管一路滑进胃里，像有人在里面点了一盏灯，把积寒都烘散。第二口，他脑子疼得厉害，什么都想不起来，只记得自己叫龙玦！他想回忆所有的经过，为什么会落水，但是就是脑子疼，想不起来！
“敢问姑娘芳名？”他攥紧碗沿，指节因用力而泛白，声音却还沙哑。
“安欣。”她答得爽快，顺手又剥开一粒蚕豆，壳声清脆，“安心的安，欣喜的欣。”她顿了顿，眼尾弯起，“你呢？”
“龙……”他微怔，喉结轻滚，似在斟酌该不该说全名，最终只吐出二字，“龙玦。”
“龙公子？”安欣挑眉，上下打量他一圈，忽然笑出声，眼角飞起俏丽的弧度，“这名字太金贵，像戏文里走出来的。我怕一叫，你的魂就被锣鼓声吓跑。”她把手里的蚕豆粒抛起，又稳稳接住，像玩一颗小玉珠，“我还是叫你阿玦吧，省得叫跑了你的魂。”
龙玦被她这一抛一接弄得愣住，半晌才反应过来，耳尖悄然染上霞色。他垂眸，看见自己捧着粗瓷碗的手——指骨修长，与这山野茅屋格格不入。而碗底沉着两粒野蜂蜜，金黄透彻，映出他微微扭曲的倒影，像另一个自己，正隔着水面试探地望向这边。
“阿玦……”他低声重复，仿佛咀嚼这两个字，一股莫名的踏实感在胸腔泛开，像雨点落入湖面，涟漪层层荡开。他抬头，想再道谢，却见安欣已背过身去，把剥好的蚕豆倒进瓦罐，又舀了一瓢清水，动作利落得像山雀啄水。灶膛里的柴火“噼啪”爆响，火光在她侧脸跳动，勾勒出柔软的绒毛，像给他展示一幅温暖的、活生生的烟火图。
雨帘低垂，世界安静得只剩锅勺相碰的叮当。他轻声唤：
“安欣姑娘……多谢。”