养伤的日子像山涧水，一寸寸淌得慢。
晨光照进茅屋时，尘埃在光柱里缓缓旋转，仿佛也被山泉泡软了筋骨。龙玦能坐起那天，是个微雨天，瓦沟滴水，叮叮当当，像谁轻轻拨动一串玉琴。安欣弯腰，一手穿过他腋下，一手托住膝弯，咬牙把他抱起。少年身形挺拔，却因伤病使不上力，所有重量都沉在那一瞬，压得安欣脚步踉跄，却仍笑道：“你看着壮实，消瘦，身体倒比柴捆沉。”
龙玦窘得耳尖发红，双臂僵在半空，指尖只敢搭她肩头的湿发，像触到一簇被山雾打凉的草穗，轻轻一碰就连忙收回。竹椅是外婆留下的，扶手被岁月磨得发亮，坐上去吱呀一声，仿佛先替主人叹了口气。安欣把他安置妥当，又抖开棉被，边角对折，塞到他背后，动作麻利得像在包一颗巨大的粽子。“好好靠着，别乱动，我去摘荠菜。”她拍拍椅背，转身时带起一阵风，风里有草药的清苦，也有少女肌肤淡淡的暖。
门扉半掩，天光斜斜切进来，把她的影子拉得老长。龙玦望着那背影——青布短衫被风吹得微微鼓起，袖口用麻绳扎得紧紧的，腰间插一把小镰刀，刀锋在微雨里闪一下，又暗一下。她挎的竹篮随步伐摇晃，在她胯边一颠一颠，像只乖顺的山羊，又像一片不肯落地的云。
第四夜，山雨暴涨。
乌云像被谁泼翻的墨，一瞬便吞了星月。茅屋前的溪水失了控，撕扯着岸石，发出低沉的咆哮。安欣冒雨回来，蓑衣滴水，鞋面满是泥浆。她二话不说，弯腰把龙玦从榻上捞起，声音混在雨吼里：“去阁楼！”少年尚来不及开口，已被她背起。箭创在颠簸里撕扯，疼得他眼前一阵发黑，只能咬牙把呻吟咽回喉咙。
阁楼是屋后半山腰的竹棚，原用来晾药、堆柴，矮得直不起腰，只容一张矮几和一卷旧毡。竹瓦年久，缝隙里嵌着往年的枯叶，雨点砸上来，噼啪乱响，像千万根银箭射在薄甲。安欣用肩顶开晃动的窗板，风立刻灌进来，带着水的冷、泥的腥，还有雨雾裹挟的草木狂香。她头发瞬间湿透，乌丝贴在脸颊，像一幅被水晕开的墨画。
“冷吗？”她回头喊，声音被雨撕得七零八落。
龙玦牙齿打战，却仍摇头：“不……”
话未落，一阵横风卷着雨鞭扑进来，竹灯瞬间熄灭。黑暗里，他听见自己心跳急促，像战场擂鼓；下一刻，却撞进另一个心跳——咚、咚、咚，沉稳有力，像山寺的木鱼，又像春夜最温柔的更漏。
是安欣的心跳。
她回身，一把将他揽进怀里。少女的手臂并不粗壮，却带着日积月累砍柴、挖药的韧劲，像两根被山泉打磨过的青藤，柔韧而温暖。她身上混着柴烟、药草与肌肤的热，像一床晒透太阳的厚棉被，把风雨、把疼痛、把所有呼啸的黑暗都隔在外层。龙玦僵直片刻，终于一寸寸放松，额头抵在她肩窝。那里沾了雨水，带着淡淡的腥甜，他却觉得前所未有的安心——仿佛漂泊多年的船，终于撞见一条宁静的岸。
竹瓦在头顶颤抖，雨声密集如鼓；怀里，两颗心一快一慢，渐渐合拍。
“别怕，”安欣低声说，声音混在雨里，像耳语，又像咒语，“阁楼矮，风掀不翻；你伤重，也别掀心。”
龙玦没有回答，只是轻轻点头。那一夜，他第一次听见别人的心跳，也是第一次允许自己软弱——把半条性命、半腔记忆，都交给这个认识不足十日的凡间姑娘。
雨势继续，竹楼微晃。黑暗中，他数着她的呼吸，一声，两声……数到第七声时，疼痛似乎被雨水冲淡，世界只剩两种节奏：窗外千军万马的雨，怀里坚不可摧的木鱼。
于是，他沉沉睡去。梦里没有箭雨，没有龙旗，只有一条静静流淌的山溪，溪面漂着晒过太阳的棉被，棉被下，两颗心贴着心，一起一落——咚，咚，咚——比木鱼还稳，比春雨还长。