玄霜渊宫，以赤金为柱，暖玉铺地，龙火凝珠悬顶，昼若金乌夜若星河；鲛绡帘卷，凤羽为屏，沉香作瓦，步步生香，富丽堂皇，唯见光华万重。
烛阴薇倚在玉榻，榻面雕着北溟最深处的海眼纹，传说那海眼直通归墟，连龙骨都会被吞噬。她指尖摩挲着那卷被龙血浸得发硬的《烛阴换日》古简，竹简边缘早已磨得锋利，割破指腹，血珠顺着龙纹凹槽爬行，像一条极细的小蛇，钻进简身深处。眸色比灯火更深，深到连金焰都被吸成暗涌，在墙上灼出一道幽裂。
“同寿永固？”她轻声笑，声音在撞出细碎回音，回音层层折叠，仿佛千年前的自己也在远处跟着冷笑，“本宫要的可不只是同寿——”
尾音被削得尖锐，像冰棱坠地，碎成无数刃片。她要的，是龙王即便坐拥四海、怀抱新妃，夜夜仍要梦见她烛阴薇的名字；要的是千秋万代后，龙庙史官提起“龙后”二字，唯有她一人配享；要的是哪怕魂归归墟，也要用禁术把魂魄钉在龙脉之上，让后世每一任龙帝都在登基第一夜，被她的阴影扼住咽喉。
司天监跪在阶下，雪色法衣铺陈如落霜。他想起千年前那个雨夜——雨如铁线，宫墙倾塌似墨海。
那时他还叫“夙渊”，司天监满门被诬陷“私篡星轨，暗移帝座”，兄已被按跪，龙刀起落，两颗头颅滚到他脚边，瞳仁尚映雷电；母亲被两杆龙戟交叉钉在宫门，血顺着雨水爬成红河，她却仰头对他做出口型——
无声，只一遍：“活——”
下一瞬刀光落下，雨声吞没所有嘶喊，唯有那口型烙进他眼底，比雨更烫，比血更浓。
龙卫刀锋悬在自己颈侧。夙渊紧闭双眼等待死亡——
雨珠沿刃口滴在他喉结，冰凉得像母亲最后那声无声“活”。
他咬碎舌尖，把呜咽混血咽回，只等刀落，把“活”字永远封存。
然而下一刻，铜印破雨而来，重重砸在龙将面甲，血与锈混作赤红，顺着龙将鼻梁迸溅；雨幕被龙火撕开，烛阴薇挺肚执光而入，一步踏碎他颈旁的刀影，也踏碎了他已预备好的死亡。
“本宫以未来龙后之名保他，若错，以本宫之血偿！”她披发如瀑，凤袍下摆拖过血水，一步一绽，像踏在满池红莲之上。
话音落，她反手拔下龙簪，锋尖抵住自己咽喉，簪头冷光与雨珠同坠——
龙卫万甲，竟无人敢再近半寸。
那一夜，她挺着六个月身孕，跪在玄霜渊宫外万阶赤铁之上，阶面被千年龙火烤得暗红，热浪卷着火星扑在她膝头，瞬间燎出一片血泡；她仍脊背笔直，双手托举龙后宝印，印上烛阴火幽幽燃，火舌舔及她隆起腹间，却分毫未伤胎儿，只把凤袍下摆烧成灰烬，随风扬起似黑蝶成群。
第三夜子时，龙火骤旺，火光映得铁宫半壁通红，她抬眸望向宫门，声嘶却字字如铁：“若夙渊今日身死，本宫便以此火自焚，携龙嗣同葬赤铁——！”铁穹之上，老龙王终于叹息，朱笔掷落，冤案重审。
夙渊自此改名“司天监”，把命切成两半，一半奉与龙族星轨，一半悄悄系在她裙角。