紫竹林在雨中静默，叶片上的金红血迹被洗去，露出底下深沉的紫，像凝固的伤。
龙玦不知道这些。
他躺在龙晔怀中，听着雨声，感觉到远处若隐若现的龙吟。那龙吟很熟悉，像小时候兄长们教他化形时的和声，像每年祭天时众兄弟的齐诵，像……
雨丝穿过竹叶的缝隙，落在他枯瘦的手背上，凉得像那年被推入化龙池的水。他闭着眼睛，嘴角却浮起一丝极淡的笑，仿佛那些遥远的、温暖的时光正穿过十七年的风霜，轻轻覆上他枯朽的眼睫。
龙晔跪在竹舍前的青石板上，怀中抱着龙玦。他的父亲——现在看起来更像一个寻常的凡人老者，鬓角霜白，眼角纹生，断角处的伤口已经结痂，却再也长不回那具不老的金身。那件玄色龙袍空荡荡地挂在身上，曾经龙族的储君九殿下，如今佝偻如寻常老者的弧度。最刺眼的是额间——断角处的痂已经脱落，露出平整的骨茬，像被拦腰斩断的枯树，再发不出新芽。龙晔的手臂微微收紧，感觉到怀中躯体的轻飘。这是他的父亲，那个在仙籍玉册上刻着"龙族九殿下"三个字的金龙，如今轻得像一捧将散的雪。
"父亲？"他试探着唤了一声，声音很轻，怕惊碎什么。
龙玦睁开眼，金瞳黯淡，却仍带着笑："……在。"
这一声"在"，让龙晔鼻尖一酸。十七年来，他多少次在疼痛中幻想这个画面，多少次在追杀中渴望这个声音，可真正听到时，却觉得沉重得像一座山。
"别哭，"龙玦抬手，枯瘦的手指擦过儿子眼角。那手指曾经翻涌四海，如今却连拭泪都在颤抖，指节处还有常年锁链勒出的旧痕，"父亲……只是老了，不是死了。"
"我知道。"龙晔别过脸，声音沙哑，"我只是……不习惯。"
习惯了被母亲保护，他习惯了恨，习惯了疼，也习惯一个人扛着。现在突然有人告诉他"在"，告诉他"只是老了"，他反而不知所措。那些准备好的质问，那些酝酿了十七年的怨怼，此刻都堵在喉间，化作一阵酸涩的哽咽。
安欣从竹舍中走出，手里捧着一碗药。她的脚步很轻，青鳞软甲在雨中泛着微光，像一条即将化龙的蛇。十七年的风霜并未在她脸上刻下太多痕迹，只是那双眼睛，曾经盛满星光的眼睛，如今像两口深井，井底燃着幽暗的火。她看着龙玦额间的断角，看着那具衰老的躯体，眼底的冰壳裂开一道缝隙，露出底下滚烫的岩浆。
"喝了。"她将药递到龙玦唇边，声音无比温柔，眼底藏着龙晔看不懂的东西。
龙玦就着她的手喝完药，苦得皱眉，却笑得温柔："还是……当年的味道。"
"当年？"安欣笑，"当年你是落水者，现在是废人。九殿下，这人间十七年，你倒是学会贫嘴了。"
龙玦苦笑，不再言语。他知道她的冷是壳，是十七年磨出来的硬壳，壳底下是软的，是烫的，是不敢碰的。
雨越下越大。
"娘，"他低声道，"林子……在动。"
雨声渐密，八股不同却同源的气息穿透雨幕，在竹舍外凝滞。那是八条成年龙的威压，即便刻意收敛，仍让竹舍内的空气变得沉重。龙晔脊背一僵，下意识要起身挡在父亲身前，却被一只枯瘦的手按住。那只手曾经翻涌四海，如今却轻得像一片落叶，可落在他腕间，仍有不容置疑的重量。