"让他们……进来。"龙玦的声音很轻，却带着温和，"都是……你的伯父。"
竹门被推开，风雨涌入。
八位皇子依次踏入，玄色、靛青、银白、赤金……各色龙纹锦袍在昏暗的竹舍中流转着压抑的光华。他们本是九天之上最尊贵的存在，此刻却都静默地站在榻前，目光落在那个蜷缩在薄被中的身影上，再难移开。
龙玦试图撑起身子，枯瘦的手臂颤抖着，撑不起曾经翻涌九天的重量。最终是大皇子龙霄快步上前，却在触及他肩膀时猛地缩回手——那触感不对，太轻了，太瘦了，像一捧即将散去的灰。
"老九……"龙霄的声音哽在喉间。
龙玦仰起脸，露出一个苍白的笑："大哥……老了，是不是很难看？"
没有人回答。
八双眼睛都望着他额间断角处的伤疤。那里曾经延伸出两柄紫金长角，如剑如戟，是龙阙皇室最尊贵的象征，是九皇子龙玦睥睨天下的骄傲。如今只剩两个狰狞的断茬，结痂的伤口爬满细密的纹路，像干涸河床上龟裂的泥土。
二皇子龙霁别过脸去。他记得老九化形时，那双角如何映着东海的波光，如何在水幕中折射出七彩的虹。那时他说："九弟的角，比父皇的还要好看。"
如今那角断了，断在替凡人母子挡十万水族天兵时，断在……他们沉默的十七年里。
"头发……"三皇子龙霆喃喃道。
龙玦抬手，抚过鬓边霜白。那曾经如瀑的墨发，如今灰白参半，枯槁如秋草。龙族寿数绵长，容貌常驻，衰老是远比死亡更可怕的惩罚——意味着龙元溃散，意味着他连轮回都入不得，意味着这具躯壳将在数十年内腐朽成尘。
"无妨，"龙玦收回手，淡淡地笑，"凡人……不都这样么？"
他越是轻描淡写，龙晔越是觉得胸腔里有什么在灼烧。他看着父亲——这个曾经需要他仰望的存在，如今缩在薄被中，肩胛骨突兀地支起单薄的衣料，像一对折翼的鸟。那截露在袖口外的手腕，瘦得能数清每一根骨节的形状，皮肤松弛地裹着，泛着将死之人的灰败。
"九弟，"五皇子龙霖突然跪下，锦袍铺展在潮湿的竹地板上，"当年……"