龙玦靠在竹榻上，断裂的龙角处缠着浸透药汁的布条。金红色的血早已浸透层层敷料，在昏黄的油灯下泛着黯淡的光。他如今连最基础的凝水诀都施展不出，曾经翻涌于经脉中的磅礴神力，正随着龙角的伤口一日日流逝。
龙晔蹲在火塘边搅动药罐，陶罐里煮的是蛇沼特产的"续骨藤"，苦涩气味弥漫整间茅屋。少年眉眼低垂，长睫在脸颊投下阴影——他生得像龙玦，尤其是那双眼睛，却继承了安欣的倔强唇形。
"晔儿，"龙玦忽然开口，声音沙哑，"你不必每日亲自煎药。"
龙晔手上动作一顿，没抬头："父亲是想说我笨手笨脚，还是嫌我碍眼？"
"我……"
"您断了龙角，神力溃散，如今连只山魈都打不过。"龙晔终于抬眼，那双与龙玦如出一辙的眸子里没有恨，只有沉甸甸的东西，"若我不煎药，难道让母亲一人承担？"
龙玦怔住。
那日自断龙角，血溅一地，他以为会看见儿子眼中的怨——怨他十七年缺席，怨他带来天兵，怨他让这平静的逃亡生活彻底粉碎。但龙晔没有。少年只是跪在血泊里，用颤抖的手接住他坠落的龙角碎片。
龙晔将药汁滤入粗瓷碗，走到床前。他单膝跪下，与龙玦平视——这是龙族最郑重的礼，他只在古籍中见过。
"父亲，请喝药。"龙晔声音低下去，"天规记载，龙角断则神格废，您比儿子更清楚这意味着什么。您本可以回天庭做您的九殿下，娶神女，登大位，可您选了自断生路。"
他握住龙玦枯瘦的手，父亲掌心有茧，是常年握剑磨出的。
"父亲，儿子只怕……"龙晔顿了顿，喉结滚动，"只怕您后悔。怕您某日醒来，看着这漏雨的屋顶，看着母亲粗糙的手，看着我这个半龙半蛇的怪物，然后后悔当初为何不断得彻底些，为何不一剑斩了这凡尘孽缘。"
龙玦反手攥紧儿子的手，力道大得让龙晔皱眉。
"永不。"他一字一顿，金红色的血从绷带渗出，"龙晔，你听好。我龙玦此生，最不悔的事，就是与你母亲成亲，最不悔的决定，就是自断龙角换你们母子平安。若再来一次，我仍会如此——不，我不会再被伯父们带走，不会亏欠你十七年，早应该护你们一世安稳。"
龙晔眼眶发热，别过脸去："……肉麻。"
龙玦轻笑，牵动伤口，咳出一口血，"你母亲当年救我时，也这般说话。明明自己怕得发抖，还要梗着脖子说'我安欣的人，谁也别想动'。"
"谁是你的人。"
门口传来一声轻嗔。安欣掀帘而入，肩头落满雨珠，发梢还滴着水。她手里拎着条肥美的青鱼，是刚从蛇沼暗河里摸的。
"背后编排我，"她将鱼扔给龙晔，"晔儿，去收拾了，今晚做鱼汤。"
龙晔应声去了后厨。
安欣走到床边，自然而然地接过龙玦的手腕探脉。她如今诊脉的手法比寻常大夫还准——十七年逃亡，什么伤没见过。
"脉象比昨日稳了些，"她眉头微松，"但龙角处的伤……"
话音未落，窗外忽然传来瓦片轻响。
安欣瞬间睁眼，青蛇鞭无声滑入掌心。她冲龙玦比了个手势，自己则如一片落叶飘向窗棂。
窗外雨幕中，站着个撑青竹伞的老妇人。