龙王龙岐山倚在千年寒玉榻之上，龙角霜白如覆雪，往日威严的龙瞳此刻半阖着，仿佛连睁眼的力气都已耗尽。那对角曾是苍冥龙庭最尊贵的象征——玄黑如墨玉，流转着镇压四海的神光，如今却黯淡如枯枝，在玄冰殿的幽光中投下伶仃的影子。
夙渊立于榻前，手中玄冰瓶中的"噬龙蛊"已空，只余一缕幽蓝残雾，如毒蛇般缠绕在他指尖，又缓缓消散。那雾气所过之处，连玄冰砌成的地面都发出细微的龟裂声，仿佛连这亘古不化的寒冰都承受不住蛊毒的侵蚀。
"龙君，臣……得罪了。"
龙岐山没有回应。蛊毒已侵入龙髓，他连抬起龙爪的力气都没有，唯有胸口微弱的起伏证明这具龙躯尚存一息。那起伏越来越慢，越来越轻，像风中残烛，随时可能熄灭。三日前他还是那个在九龙殿上呵斥四方的至尊，如今却连一声叹息都发不出来。
寝殿外传来龙后的脚步声。
那脚步声极轻，像是怕惊扰了什么，又像是猫儿踩过雪地，带着一种近乎愉悦的从容。玄霜寒气先于身影抵达，将殿内的鲛人烛火压得只剩豆大。那些以南海鲛人脂熬制的长明灯，本该千年不灭，此刻却在龙后的气息下瑟缩颤抖，仿佛也感知到了什么。
"做得很好。"龙后望着榻上昏迷的龙君，唇角浮起一抹满意的弧度。她今日着了正红色的宫装，那是只有大婚或祭祀时才穿的礼服，金线绣就的蟠龙在烛火下张牙舞爪，与榻上奄奄一息的龙君形成刺目的对比。
她缓步绕至榻前，俯身端详龙君的面容。这张脸她看了数万年，从少年夫妻到貌合神离，从相敬如宾到同床异梦。她记得他初登大位时的意气风发，记得他在雪鸢岛使者面前维护那个贱人时的决绝，记得他亲手将玦儿送往蛇沼时眼中的痛色——却唯独不记得，他可曾用那样的眼神看过自己。
"四万年了，"她轻声道，像是在对龙君说，又像是在自言自语，"你眼里从来没有我。"
夙渊垂首立在阴影里，玄冰瓶中的残雾已散尽，只剩一个空瓶在他掌心泛着幽光。"龙后，"他斟酌着开口，声音压得极低，"九殿下断角明志，未必会信。"
断角。龙后想起龙君带着龙玦回到凡间，自己派了龙雪霁跟十万天兵捉拿玦儿，玦儿以龙族最决绝的方式割断了与龙庭的联系，从那一刻起，她就从心里彻底抛弃了亲生儿子。
"他会信的。"龙后抚上龙君苍白的脸颊，动作轻柔如情人低语。她的指尖冰凉，所过之处竟凝出细小的霜花，"本宫这个儿子，最重情义。他父王'病重'，他便是刀山火海，也会爬回来。"
她收回手，霜眸中闪过一丝讥诮。殿外的云海翻涌如沸，将玄冰寝殿托举在万丈高空之上，仿佛一座漂浮的孤岛。从这里望去，可以看见龙阙国万里疆域——东方的沧溟海波光粼粼，西方的赤焰山脉终年燃烧，南方的蛇沼隐没在瘴气之中，而北方……北方是雪鸢岛的方向，那个让她恨了数万年的地方。