周旭屿的房间在走廊的另一头，和苏萧染隔着几扇门。他刷卡进门，开了灯。灯光亮起来的一瞬间，他眯了一下眼。房间不大，床占了大部分空间，窗帘是那种老式的碎花布，空调外机的声音比内机的还大。他把行李箱靠在墙边，没有打开，在床沿坐了下来。
脑子里很乱，从今天早上开始，不对，从赵雪在高铁上摸他的胸肌开始，他的心就没平静过。但那时的乱是带着温度的、让人脸红的乱，现在这种乱不一样，现在这种乱是冷的，像有人在他胃里塞了一块冰，化不开，也吐不出来。
他想起王琴在餐桌上说的那些话。“去父留子，自己生孩子自己养，不用伺候老公不用看婆婆脸色。”她说这话的时候语气轻松得像在说今天超市打折，但她是认真的，她是真的觉得赵雪可以没有他们。最让周旭屿难受的不是“去父留子”这个词，而是赵雪的反应。她没有反驳。她说的是“妈你别说了”，她说的是“看他们的表情应该是不愿意被去父留子的”，她甚至没有说一句“我不会这么做”。她在她妈畅想“孩子跟你姓我们给你养”的时候，沉默了好一会儿。那沉默像一把钝刀，不是在割，是在磨。一下一下地磨在他的神经上，不流血，但疼得要命。
然后是在医院，赵雪说的那句“我立马和他们分手”。周旭屿闭上眼睛，那句话就在耳边又响了一遍。语气、停顿、尾音，每一个细节，他都记的清清楚楚。她说这话的时候眼睛还含着泪，但眼神是坚定的。那种坚定他见过，在茶坊，她拿着扫把打他的时候；在别墅，她对着麦艾斯说“考虑过我的感受吗”的时候。那是她下定决心之后的眼神，不犹豫，不动摇，不回头。
周旭屿的手开始发抖，不是冷，是那种从身体深处涌上来的、控制不住的颤抖。他低下头，看着自己的手。手腕和手臂上，那几道疤。疤已经不新了，两个多月，从鲜红变成了粉白，在皮肤上微微凸起，像一条细细的蜈蚣。他用左手拇指摸了摸那些疤，触感是光滑的、硬硬的，和周围的皮肤不一样。他想起那天，医院的病房，心电监护仪的碎裂的样子，他的手上有血，玻璃碴子扎进皮肤的时候他其实没有感觉到疼。他只记得赵雪的眼睛，红着掉眼泪。她站在他面前，嘴唇在抖。她说：“周旭屿，你疯了吗？”他没有回答。他说不出口。他不能告诉她，我没有疯，我只是想让你留下来。
周旭屿把手放下来，握成拳，指节泛白。他不能再那样做了。不是因为怕疼，是因为他知道，再用一次，赵雪不会心疼，只会厌倦。没有人会一次次原谅一个用伤害自己来威胁别人的人。他爸妈也不会再原谅他，上一次他爸妈已经为了他，把底线往后推了一百步，他不能再往后推了。他妈今天给了他钱让他买礼品，让他年后再回来，不是因为她接受了他们四个和赵雪在一起这件事，是因为她心疼他。她心疼他到可以把自己不能接受的事情咽下去，然后笑着说去吧！他不能让她再心疼一次了。
周旭屿靠在床头上，盯着天花板上那盏吸顶灯，灯光是惨白色的，刺得他眼睛有点酸。他需要别的办法，一个永远留在赵雪身边、永远不会被她舍弃的办法。他在脑子里过了很多种可能性，变得更好？他已经在努力了。对她更好？他已经把能给的都给了。让她习惯他的存在？她已经习惯了，但习惯不是保险。习惯了牛奶的味道，不代表不能换橙汁。他需要一条绳子，把两个人系在一起的那种绳子，不管她走多远，绳子都会把她拽回来。
走廊里传来一阵声音。不是敲门声，是孩子的哭声。不大，在安静的夜晚里听得很清楚。应该是隔壁房间的客人的小孩，不知道是做了噩梦还是不想睡觉，哭得一抽一抽的。然后是一个女人的声音，很轻很柔：“好了好了，妈妈在呢，不哭了，睡觉觉好不好？”孩子的哭声渐渐小了，变成抽噎，抽噎也渐渐没了，走廊里恢复了安静。
周旭屿忽然想到了一些画面，那是他在陈氏集团上班时看到的画面，办公室里那些当了妈妈的姐姐，手机屏保是孩子的照片，聊天记录里全是“宝宝今天乖不乖”“妈妈马上回来”。中午休息的时候不睡觉，在手机上翻孩子的视频翻得津津有味。
他之前和其中一个姐姐说“王姐你孩子真可爱”，王姐笑得眼睛都弯了，说“那当然”。有一次公司有个晋升机会，需要外派两年，王姐是候选人里条件最好的，所有人都觉得她会去。她没去。周旭屿后来问过她为什么，王姐说：“我走了谁接送孩子？他爸忙得要死，爷爷奶奶也不在这边。孩子才上一年级，丢也丢不下。晋升以后还有机会，孩子这几年错过了就回不来了。”她说这话的时候语气很平，没有牺牲感，没有不甘心，好像在说一件理所当然的事。
周旭屿当时只是觉得王姐是个好妈妈，现在想起来，他忽然明白了另一件事，孩子是一条绳子。不是孩子拴住了王姐，是王姐对孩子的感情拴住了她自己。她宁愿放弃晋升机会，也要留在孩子身边，不是因为孩子不允许她走，是因为她不允许自己走。
周旭屿的眼睛慢慢亮了起来。
赵雪的奶奶和妈妈已经把“去父留子”这条路摆到明面上了。她们不介意赵雪自己生孩子自己养，她们不介意孩子没有父亲，不对，她们不只是不介意，她们甚至觉得这样更好。“不用伺候老公不用看婆婆脸色”，王琴的原话。这说明什么？说明赵雪的家人对“父亲”这个角色的存在与否持可有可不有的态度，但对“孩子”这个存在本身是极度重视的。一个血脉相连的孩子，赵雪家不会不要，赵雪更不会不要。她今天在病床边毫不犹豫地选了家人，如果那个“家人”里多了自己的孩子，她会怎么选？
周旭屿从床头柜上拿起手机，屏幕的亮光在昏暗的房间里有些刺眼。他的心还在跳得很快，但那种跳法和刚才不一样，刚才是不安的、焦虑的，现在是兴奋的、跃跃欲试的。赵雪不会舍弃她的家人，这是她的底线。那如果他也变成了她的家人呢？不是男朋友，不是未婚夫，不是丈夫，这些身份都可以被解除。但如果他跟她有一个共同的孩子呢？孩子是她割不断的血脉，而他是孩子的父亲。
他想起赵雪今天在医院说的一句话，“我应该是不会和他们分手的。”她说这话的时候红着脸。但他注意到了，她在说这句话之前，先看了一眼她妈的表情。她在确认她妈能接受，然后才说的。她会在意她妈的接受度，因为她是赵雪。她会在意每一个家人的感受。那如果她的家人里有一个小小的、软软的生命，长着他的眼睛，或者她的眼睛，赵雪会让那个孩子没有父亲吗？不会。周旭屿太了解她了。她不会让自己的孩子在“没有父亲”这件事上受任何委屈，因为她自己就是从“父母在工地上、跟奶奶长大”的留守生活里走过来的。她知道那是什么感觉，她不会让自己的孩子再走一遍。
所以她要让孩子有父亲，而她只有让他做孩子的父亲。这不是绑架，是彼此需要。她需要他做孩子的父亲，他需要她做孩子的母亲。一根绳子，两头都系着，谁都不能放手。周家不会让自己的血脉流落在外，苏萧染今天在餐桌上说的那句话，周旭屿记得清清楚楚。他爸他妈虽然能接受赵雪有别的男朋友，但如果她有了他的孩子，他爸妈绝对不会允许那个孩子只和赵雪呆在赵家。他们会不计代价地把孩子留在周家，不是抢，是留。他们有自己的方式，温和的、体面的、让人说不出拒绝的方式。
到那个时候，赵雪就只能一直和他在一起了。不是因为她不想离开，是所有的路都指向同一个方向——留下来。她会发现，和他在一起，是最简单、最不伤害任何人的选择。周旭屿把手机放下，躺回床上，盯着天花板。他需要一个计划，一个自然的、不被察觉的、让一切看起来像是意外发生的计划。
他只是想在某个两个人都不太清醒的时候，让一次意外发生。这不算算计，这是顺其自然。水到渠成。如果真的有了，那是缘分。如果没有，那就再让意外多来几次。
他拿起手机，打开赵雪的对话框，打了一行字，又删掉。再打一行，又删掉。最后只发了一句：“我到了，宝贝在干嘛。”发完他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，把脸转向另一边。他不想一直盯着那个没有回复的对话框。
窗帘是碎花布，路灯的光透过布料投在天花板上，模模糊糊的，像隔了一层雾。周旭屿看着那团模糊的光，慢慢地、一点一点地把脑子里那个粗糙的计划打磨得更光滑了一些。