八百里加急，日夜兼程。
沈蘅的信送到京城时，是第三天的清晨。天刚蒙蒙亮，御书房的灯还亮着——萧衍又是一夜未眠。
太监总管小心翼翼地捧着信走进来：“陛下，北境，沈大人的信。八百里加急。”
萧衍手中的朱笔一顿。
八百里加急。她出什么事了？
他放下笔，接过信，拆开的时候手速比平时快了不少。太监总管眼尖，注意到了这个细节，默默退后几步，背过身去。不该看的别看，这是在宫里活命的第一条规矩。
萧衍展开信纸，沈蘅的字迹映入眼帘。
他看得很快——他的阅读速度是在批阅无数奏折中练出来的——但看到某一处的时候，他的目光停住了。然后他又看了一遍。又看了一遍。
“臣心里有陛下。不是臣对君的那种有，是人对人的那种有。”
这行字像一颗石子投进了平静的湖面，在他心里激起一圈又一圈的涟漪。御书房里安静得能听到烛火燃烧的细微声响。萧衍靠在椅背上，闭上眼睛，将这行字在心底默念了三遍。
不是臣对君的那种有。是人对人的那种有。
他忽然笑了。那笑容不大，但很深，从嘴角一直蔓延到眼底。他等了这么久，终于等到了这句话。从他第一次在御书房见沈蘅开始，从她说“前世杀了无数字”开始，从她在西北烧土匪、用炸蚂蚱治蝗灾、把粮商整得倾家荡产开始——他就知道，这个姑娘不一样。她不是那些只会磕头喊“陛下圣明”的臣子。她是人。一个活生生、会哭会笑、会怕会爱的人。而他现在确认了，她对他，不只是君臣。
萧衍睁开眼，重新看了一遍信。看到最后一句“臣听陛下的”时，笑意更深了。听他的？她什么时候听过他的？让她别去北境她去了，让她别冒险她冒了，让她注意安全她差点被人淹死在永宁河里。这叫听他的？
但奇怪的是，他并不生气。
萧衍铺开一张空白的信纸，提起笔。笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。他要写什么呢？写“朕知道了”？太冷了。写“朕心里也有你”？太直白了，不像他会说的话。写“你回来再说”？太敷衍了，他不想敷衍她。
想了很久，他终于落笔。
“沈蘅见字如晤。信朕看了。朕只有一个问题要问你：你说的‘人对人的那种有’，是哪种有？是朋友的那种有？是知己的那种有？还是朕想的那种有？朕不想猜。等你回来，当面告诉朕。”
写完之后，他看了看，觉得还是太冷了。想了想，又在末尾加了一行。
“另：匕首还在吗？朕的那把小兔子，朕每天都带着。”
他把信折好，没有用信封，而是从袖中摸出一块明黄色的绢帕，将信包在里面，系了一个结。这是他贴身的东西，从来没有给过任何人。
“来人。”
“在。”太监总管赶紧上前。
“这封信，八百里加急送回北境。亲手交给沈蘅，不许经过任何人的手。”
“是。”
太监总管双手接过绢帕包着的信，感受到上面还带着皇帝的体温，心里咯噔了一下。陛下用贴身的绢帕包信——这已经不是君臣之间的往来了。但他是个聪明人，聪明人知道什么该说，什么不该说。
信送出去之后，萧衍坐在御书房里，手里握着那只木雕小兔子，翻来覆去地看着。兔子耳朵上的那个“蘅”字，已经被他摸得有些模糊了。
“沈蘅，”他低声说，“朕等你回来。”
萧衍的回信送到北境的时候，沈蘅正在审周万山。
“大人，陛下的信。”卫昭双手呈上一个明黄色的绢帕包裹。沈蘅接过来，手指触到那方绢帕，感受到上面残留的体温，心跳骤然加速。不是冰的，是温的——他贴身放的。
她没有急着拆，而是对卫昭说：“把周万山押下去。明天再审。”
卫昭看了她一眼，什么都问，带着人出去了。
审讯室的门关上，只剩下沈蘅一个人。她深吸一口气，解开绢帕，取出里面的信。萧衍的字迹凌厉如刀，但那一笔一画之间，她能看出他写这封信时的小心翼翼。每一笔都写得很认真，不像他平时批折子那样行云流水。
“朕不想猜。等你回来，当面告诉朕。”
沈蘅把这两行字看了很多遍，眼眶红了。他没有拒绝她，也没有说“你是臣子不该有这样的想法”。他说的是“等你回来，当面告诉朕”。他在等她。他在给她时间，也是在给自己时间。这个人，连表达感情都这么克制、这么深沉、这么像他。
她把信贴在胸口，闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落。不是难过，是高兴。是被人放在了心上的那种高兴。
过了很久，沈蘅睁开眼，小心翼翼地把信折好，和匕首一起贴身放着。刀鞘上的“平安”和“衍”字，和信纸上的字迹，隔着薄薄的衣料贴在一起，像是在说着什么只有它们自己才懂的悄悄话。
她拿起那块明黄色的绢帕，放在鼻尖闻了闻。有一股淡淡的龙涎香，是萧衍身上常有的味道。
“卫昭。”
门被推开，卫昭走了进来。
“准备笔墨。我要给陛下回信。”
“大人，您还没回信？”
“没有。刚才在看。”沈蘅面不改色，“陛下的信写得很长，我看了很久。”
卫昭看了一眼她那红得不像话的耳朵，什么都没说，默默地铺好纸、研好墨。
沈蘅提笔，想了想，落笔写了一行字：
“陛下，等臣回去，当面告诉陛下。匕首还在。臣每天都擦三遍，亮得能当镜子用。陛下的小兔子，臣也每天都带着。睡觉的时候放在枕边，醒来的时候第一眼就能看到。另：陛下送臣的绢帕，臣收下了。臣会好好保管的。臣沈蘅，顿首。”