太阳刚切开雾层，铁苍的脚印还留在泥地上，一深一浅，从山谷口一直延伸到铁匠铺门前。他推开门时肩头撞上木框，发出闷响。右臂整条肌肉都在抽，手指发麻，连铁锤都差点握不住。
他没停，径直走向炉膛。
炭火早灭了，灰堆冷得像死土。他蹲下，用藤条扒开残渣，露出底下未燃尽的黑块。干柴架进炉口，碎布卷成引信塞进去，打火石擦了三下，火星跳起，火苗猛地舔上木料。橙光映亮他半张脸，左肩月牙形胎记在明暗间一闪。
他站起身，从墙角铁箱里取出赤铁黏土和碎陨铁片。材料不多，每一块都沉手。昨夜血手扑来的画面又浮出来——那一爪掏喉，若慢半息，自己此刻已倒在谷底。不是杀不了，是防不住。敌人不怕死，可身边的人怕伤。
他抓起锻锤，走向铁砧。
第一锤落下，震得虎口发酸。三层叠锻法要求极高：外层赤铁抗冲击，中层黏土缓冲应力，内层陨铁轻而坚韧。三者必须严丝合缝，稍有偏差便脆裂报废。他控制力道，一锤接一锤，节奏稳定，金属在高温下延展、压实，发出低沉的“咚咚”声。
第一次失败，边缘翘起，像是烧焦的饼皮。他割下重来。
第二次成型，冷却后一敲即碎，裂纹如蛛网蔓延。他盯着断面看了两息，重新回炉。
第三次，温度差了一点，黏土未熔透，成品偏重，戴上去会压垮鼻梁。他扔进废料筐。
日头爬上屋檐，炭火第三次添满。他的麻布短打已被汗水浸透，贴在背上。右臂抖得厉害，每一次挥锤都要靠腰腿借力。第四次开锻，他闭眼凭手感落锤，角度、力度、间隔，全按脑子里刻好的线走。
锤声变了。
不再是单调撞击，而是有节奏的“铛、铛铛、铛”，像心跳。金属在火焰中翻转，颜色由暗红转为橘黄，再压下，再翻。三个时辰过去，一块银灰色曲面终于成形。边缘光滑，厚度均匀，仅在两侧预留铜扣孔位。他夹起浸入冷水，嗤的一声白气冲天。
面甲出水，泛着冷光。
他用刻度尺量了三次，目孔间距、鼻梁弧度、颧骨承力点全部达标。指尖抚过表面，无毛刺，无焊痕。轻轻一弹，声音清越，不闷不哑。成了。
他取来皮带与铜扣，将面甲固定在木模头上，调整松紧。系带勒住后脑时，轻微回弹，不会滑脱。他又试戴一次，视线略受限，但呼吸通畅，无憋闷感。摘下，放在干净布巾上。
炉火渐弱，他坐在铁凳上喘气，右手摊开，老茧与新烫的水泡混在一起。体力见底，但他没歇。拿起铁笔，在纸上画下结构图，标注每一处参数。这是第一件非武器类破魔装备，意义不同。他要在数据里留下痕迹。
门外传来脚步声，沉重，稳定，带着熟悉的节奏。
铁心兰扛着矿锭进门，三百斤的重量让她肩头微沉，但她走得稳。她把矿锭卸在墙角，铜铃轻响，声音清脆。她看见工坊中央的面甲，眼睛亮了一下。
“你做的？”
铁苍点头，没抬头，仍在写。
“能给我试试吗？”她解下腰间铜铃，放在旁边桌上，动作郑重。
他抬眼看了她一眼。她站得笔直，额角有汗，眼神却坚定。他知道她在想什么——那道划在脸上的伤，是因护他而留。他也记得她之后说的话：“我力气大，但挡不住刀。”
他放下笔，拿起面甲，递过去。
她接过，触手微凉。她走到木桩前的空地，将面甲戴上。铜扣咔嗒锁紧，视野立刻变窄，只能看清正前方。呼吸声在面甲内回荡，略闷，但还能承受。
她取出一枚铁钉，捏在指间。
十丈外，木桩上钉着一片树叶，叶脉清晰。
她抬手，甩腕。
铁钉飞出，偏了半尺，扎进草丛。
她没动，站着等呼吸平复。
第二枚出手，命中桩身，但斜插进去，不够深。